"हां!" बोली राधा,और एक करौंदा और तोड़ के, साफ़ कर के, दे दिया उसे! उस लड़की ने झट से पकड़ लिया और काटा उसका टुकड़ा!"तेरे यहां नहीं मिलते ये?" बोली राधा,"नह...

"अर्थ?" बोली राधा,"सच्चाई!" बोली माँ,"ओह! समझी!" बोली वो,"अब तू ये बता..?" बोली माँ,"क्या?" पूछा उसने,"तू सोयेगी या काम करेगी?" बोली माँ,"काम!" बोली व...

बाहर जैसे ही आ कर देखा! आंधी तो छोड़ो, हवा भी नहीं! नमी थी, गर्मी और उमस! आंधी कहां से आयी? वो जामुन का पेड़? वो तो हिल रहा था? और वो, पीपल के पेड़? उनके...

"कैसी देर बाबा?" पूछा उसने,"देख!" बोला वो,और किया उस मूर्ति का चेहरा उसकी तरफ! अब तक रही खूबसूरत मूर्ति, उसका चेहरा, अब कालिख समान था, कुरूप!"ये क्या?...

तो माँ बेटी लौट आयीं घर, घर आ कर, सोने की तैयारी की, माँ के कमरे में ही सोती थी, लेकिन आजकल, उसे नींद नहीं आती थी, नींद जैसे वो कांटा निकालने वाला अपन...

रात से पहले का ही वक़्त रहा होगा, माँ ने कुछ सामान लिया, राधा को संग ले, निकल पड़ी मंदिर जाने के लिए, इस वक़्त तक तो सभी घरों में दुबक ही जाया करते हैं, ...

तो पलकें मूंद लीं, कुछ और हो तो किया भी जाए! आखिर किसी तरह खुद से ही लड़ लड़ कर नींद में जा ही डूबी! देर से सोई तो देर से जागी वो, पिता जी और वासु जा चु...

उसने एक बार नहीं, कई बार ऐसा करके देखा, लेकिन वो सुगंध बस उसके सीधे हाथ से ही आये! वो उठी और जा कर, खूब अच्छे से हाथ धोये, एड़ी धोयी, और पोंछ, वापिस कम...

कोई जवाब नहीं दिया, मुंह फेर लिया राधा न, अनजान लोगों से इस तरह, मेले में बातें नहीं करनी चाहियें, ऐसा माँ ने चलने से पहले भी समझाया था, इसीलिए, बात न...

"मान जा लड़की!" बोला बाबा,उसकी सहेलियां धीरे से आगे बढ़ीं, उसने बढ़ना चाहा, वो वृद्ध था, उसने जीवन के एक एक मनके को छुआ था, माला भी अब पूर्ण ही हो जाए कु...

अगला दिन व्यस्तता में बीता! आज खेती के लिए पूरा समय नहीं था, अतः कोई नहीं गया था! गांव के पुरुषों ने, भट्टी, ईंधन के लिए लकड़ी, उबले और फूस सबका प्रबंध...

वासु आ कर बैठ गया था, उसने भी चौकड़ी मार ली, माँ ने थाली तैयार कर रखी थी, सो ही परोस दी उसके आगे! वासु ने एक छोटा सा टुकड़ा रोटी से तोड़ा और उसे सब्जी से...

उस सुबह, मौसम साफ़ था! सूरज यौवन में थे और धूप में चंचलता थी, हालांकि, दिन की अभी शुरुआत ही हुई थी! नदी में, चमकती धूप कहीं लाल, कहीं पीली और कहीं कहीं...

प्रातःकाल का समय और प्रातः के पक्षी! उनका कलरव! जैसे स्वर्ग यहां उतर आया हो भूमि पर! कैसी उमंग सी भरी होती है प्रत्येक वनस्पति में! क्या वृक्ष और क्या...