मैंने जो कुछ सुना था उनके मुंह से, वो पर्याप्त नहीं था, कई नाम थे, कई किरदार, किया क्या किरदार था, ये भी अच्छे से पता नहीं था, एक बात तो समझ आती थी, क...

गाड़ी चल पड़ी थी, एक शहर से दूसरे शहर और दूसरे से तीसरे, लेकिन जो विचार होते हैं, उनमे पड़ाव नहीं होते! वो एक ही धागे में बांध निरंतर, गोल-गोल से घूमते च...

उसने जैसे ही गिरेबान पकड़ा कि उस आदमी ने एक हाथ से उसका टेंटुआ पकड़, उठा लिया हवा में! तमंचे से गोली निकली और बेकार! पहलवान का ये हाल देख, दूसरा भी आया ...

तो वे दोनों जा पहुंचे घर! लेकिन रामपाल का जी न लगे! अब तक जो हुआ था, वो सब अजीब ही था, कोई यक़ीन ही नहीं करता उनकी बातों का तो ज़्यादा तूल ही नहीं दिया ...

"राजस्थानी?" पूछा हैरत से उन्होंने,"हां! राजस्थानी!" बोले बाबा,"क्या नाम था? याद है?" पूछा उन्होंने,"अस्सी साल हो गए!" बोले बाबा,"जानता हूं बाबा!" बोल...

''वो गाड़ी में बाबू जी बैठे हैं!" बोला वो,"अरे! तो बुला लो उन्हें भी, लो! कुर्सी देता हूं!" बोला वो,और अंदर से ही, एक कुर्सी पकड़ा दी, कुर्सी बिछा दी मु...

तभी एक जगह से गाजे-बाजे से सुनाई दिए! दोनों के सर घूमे और देखने लगे उधर ही! न जाने क्या था!"तूने सुनी?" बोले वो,"हां!" बोला वो,"क्या?" पूछा,"गाजे-बाजे...

तो अब गाड़ी भाग ली गांव गौना की तरफ! रास्ता ठीक-ठाक ही था, अंधियारी बनी तो हुई थी लेकिन अभी बारिश तेज न थी, हल्की सी कभी-कभार ही पड़ती थी! इस बारिश से क...

"क्या देखा?" बोला वो,"एक मिनट?" बोले वो,"मोडूं?" पूछा उसने,"हां, चल ज़रा?" बोले वो,अब मुकेश ने गाड़ी मोड़ ली और धीरे धीरे चलने लगा! वो भी लगातार वहीँ देख...

"अरे हां?" बोले रामपाल,"क्या?" बोला वो,"उसने कहा था खिवैय्ये लौट आये?" बोले वो,"हां, लेकिन ये होता क्या है?" बोला वो,"तू नहीं जानता?" बोले वो,"न?" बोल...

"चाचा?" बोला मुकेश,"बोल?" बोले वो,"मंदिर आ लिया!" बोला वो,"आ फिर!" बोले वो,"वो कह रहा था कि दुल्हन है कोई साथ?" बोला वो,"हां, और उसकी कोई सहेली भी!" ब...

गाड़ी फिर से आगे बढ़ी! रास्ता ठीक था नहीं, पिछले दिनों ही बरसात ने और उसकी दुखती रग पर हाथ रख दिया था, बेचारे रास्ते पर जगह जगह सूजन चढ़ गयी थी! कहीं गड्...

"और अभी मुझे है काम बहुत!" बोला वो,"काम?" पूछा मुकेश ने,"हां, बेटे!" बोला वो,"कैसा काम?" पूछा रामपाल ने,"एक तो दुल्हन अपने घर चली जाए!" बोला वो,"अच्छा...

"हां!" बोला मुकेश भी,"सुनो!" बोला वो,"हां?" बोले वो,"ज़रा आगे आओ?" बोला वो,"हां?" आगे आते हुए बोले वो,"यहां से आगे जो चौकी है न?" बोला वो,"चौकी?" बोले ...

थैली खोलने के लिए, उसने एक डोरी खींची! और जब खोल ली तो कुछ निकाल आकर अपनी हथेली पर रखा, थैली की डोरी को, मुंह से खींच कर बंद किया, और फिर से वापिस अपन...