Last seen: Nov 7, 2026
तो इस तरह हमने, भोजन आदि ले लिया था, कुछ थोड़ा बहुत ज़रूरी सामान भी, जिसकी ज़रूरत पड़ सकती थी, अक्सर पड़ ही जाया करती है, औ शाम के इस तरह से बज गए सात, मैं...
"जग्गू को कैसे तंग कर दिया?" पूछा मैंने लाला जी से,"तंग ना!" बोलै जग्गू,"फिर?" पूछा मैंने,"सोचा आपके साथ हो जाए?" बोले वो,"किसलिए भला?" पूछा मैंने,"ऐस...
"आइये शर्मा जी, लाला जी!" कहा मैंने,"वापिस?" बोले शर्मा जी,"हाँ!" कहा मैंने,"हो गया काम?" पूछा उन्होंने,"हाँ, लगभग आधा!" कहा मैंने,"हमें भी समझाओ?" बो...
"कैसी पिंडी?' पूछा मैंने,"बंजारों की" बोले वो,"बंजारे?'' मैंने चौंक कर पूछा,"हाँ, आते जाते थे यहां वो!" बोले वो,"माँ चामड़ के लिए?" पूछा मैंने,"हो सकता...
"आपने कहा नदी सी?" कहा मैंने,"हाँ, अब नद्दी सी" बोले वो,"ये ऐसी ही नहीं थी इसका मतलब?" कहा मैंने,"नहीं जी" बोले वो,"अच्छा!" कहा मैंने,"हाँ, ये ऐसी नही...
"मैंने इच्छा प्रकट की!" बोला वो,"कैसी इच्छा?" पूछा मैंने,"उन्हें स्वास्थ्य-लाभ होता, मैं कर सकता था, चाहता तो क्या नहीं कर सकता था उनके लिए! मेरी क़ैद ...
सामने ही वो अस्तबल था, नांद तो अभी भी बनी हुई थी, साफ साफ़ दीखता था कि बड़े पैमाने पर यहां नील की खेती से प्राप्त कच्चे माल को साफ़ किया जाता था, पकाया ज...
"नहीं! तुम अकेले नहीं हो! नहीं हो अकेले! अकेले तो हम जैसे मनुष्य होते हैं! तुम नहीं हो! मेरे पास इस संसार में, तुम्हारे लिए कोई शब्द नहीं, जिसका उदगार...
समय तो बहुत बढ़िया हुआ था उस समय! खिलता सूर्य और मदमस्त सी बहती हवा! एक अजब सा नशा चश्म में जैसे बानूर हो चुका था! कदमों में एक अजब सो खुमारी जैसे दरपे...
"बताओ?" बोला मैं,"तुम सब जानते हो!" बोला वो,"नहीं, जान रहा हूँ!" कहा मैंने,"सब जानते हो!" बोला वो,"तुम मुक्त हो गए थे?" पूछा मैंने,"हाँ! मुक्त हो गया ...
रघबीरो? ये तो कोई देहाती महिला का सा नाम लगता था, हाँ, था तो देहात ही वो सब क्षेत्र, रघबीरो जो नाम लिया गया था, अवश्य ही किसी से वाबस्ता तो रहा ही होग...
नहीं पता! नहीं! ये उत्तर तो था ही नहीं! ये तो वो बोल ही नहीं सकता था कि उसे पता नहीं! उसे सब पता था, सब! क्या आरम्भ था और क्या अंत! सब पता था उसे! नही...
एक तीव्र सी गंध फिर से उभरी! जैसे आसपास केवड़े के फूल ही फूल घिरे हों! हो न हो, बाबा मेघसाल अवश्य ही जुड़े थे इस पिशाच से! इनका आपसी कोई न कोई संबंध तो ...
"लो लाला जी, बुला लीजिए केशू को, चलें हम फिर!" कहा मैंने,"हाँ, अभी" बोले वो,दी आवाज़ उसे, कुल्ला करके, देखा केशू ने हमें, सर हिलाया और पानी फेंका बाहर,...
"सत्य कह रहा हूँ!" कहा मैंने,"जानता हूँ!" बोला वो,"हाँ, इसीलिए बोला!" कहा मैंने,"मैं पहला भी नहीं, अंतिम भी नहीं!" बोला वो,"हाँ, सच कहा!" कहा मैंने,"प...
