"अम्मा, चल!" कहा मैंने,"चल?" बोली अम्मा,"हाँ अम्मा! चल!" कहा मैंने,"कित?" पूछा अम्मा ने,"अब इंतज़ार खत्म अम्मा!" कहा मैंने,"आ ली छोरी?" बोली अम्मा,खड़े ...

माँ ने कुछ बोलना चाहा, लेकिन वो तो अपने गीत में लगी हुई, टांकण कर रही थी फूलों का! अपने आप में ये दृश्य आप चित्रित कीजिये! हृदय ही फट जाएगा इस दृश्य क...

कुछ न बोल सकी, बोलती भी क्या भला! था ही क्या उसके पास! माँ-बाप और बहन का साथ न होता तो ये जीवन उसका कैसे कटता ये भी जानती थी वो! कभी कभी लगता है कि भग...

मै एकटक उस अम्मा को बैठे हुए देख रहा था! कभी हँसता, मुस्कुराता और कभी ग़मगीन हो उठता! हँसता, मुस्कुराता कि अब, लाखी का इंतज़ार खत्म होने को है, और ग़मगीन...

किसी के साथ, धोखा करना आसान है, आँखों में धूल झोंकना आसान है, किसी को बरगलाना, शब्दजाल में फंसाना, आसान है, परन्तु ऐसी असहाय, अडिग, सरल और वृद्ध अम्मा...

"तो तुम रघबीरो को छोड़ कर, वापिस लौट आओगी?" पूछा मैंने,"दसहरा बाद" बोली वो,"अच्छा!" कहा मैंने,"अम्मा?" बोले शर्मा जी,"हाँ भैय्या?'' बोलीं अम्मा,"कब है ...

गुजर गया था, उसका लड़का गुजर गया था, इसीलिए, ये शब्द सुनकर, मेरे मुंह में मेरे ही शब्द, अटक कर रह गए थे! ये कैसा खेल है तेरा ओ मेरे ईश्वर! कहीं तू अम्ब...

अम्मा कुछ भी न बोली! बस चुप! चुप ही रही! रतियारी वाली आँखों में, सुबह का इंतज़ार लिए! या फिर, अपने गंतव्य का ही! लेकिन, फिलहाल में तो उसको, अपनी उस धेव...

"बात सहने की नहीं" बोले वो,"तो फिर, क्या?'' पूछा मैंने,"इस अभागन की सिसकियाँ सुन कर जी खराब सा होता है!" बोले वो,"किसी का भी होगा!" कहा मैंने,"अरी, रघ...

वो सिसकियाँ ही थी, अब सिसकियाँ तो थीं, लेकिन कहाँ से आ रही थीं, किसकी थीं, ये बताना ज़रा मुश्किल ही था! अंदाजा नहीं लग पा रहा था, एक तो बीहड़, और फिर अँ...

सामने एक रौशनी थी, जैसे कोई मद्धम सी लालटेन लिए खड़ा हो! जैसे दीया अपने चौथेपन में बस लोप होने को ही हो, लेकिन रौशनी टिमटिमा नहीं रही थी! और ऐसी किसी भ...

"गौर से सुनो?" बोले वो,मैंने गौर से ही सुना, लेकिन कोई हो तो न? कोई भी तो नहीं था, मुझे तो सच में, कुछ नहीं सुनाई दे रहा था, उन्हें ही सुनाई दिया था, ...

"हाँ, बिल हैं ये भी, लेकिन इतने छोटे?" बोला मैं,"चूहे?" बोले वो,"नहीं!" कहा मैंने,"फिर?" बोले वो,"ये शायद दीमक के हैं!" कहा मैंने,"भागो फिर तो!" बोले ...

तो बतियाते बतियाते हम उस बीहड़ में जा पहुंचे! अब बीहड़ में भी एक अलग ही माहौल रहा करता है! पसरा हुआ सन्नाटा, दूर दूर तक बीयाबान! कोई आवाजाही नहीं! जैसे ...