Last seen: Nov 7, 2026
"बाबा?" पूछा मैंने,"हाँ?" बोले वो,"क्या ये खेतक ही था?" पूछा मैंने,"नहीं!" कहा उन्होंने,"तो?" बोला मैं,"हठ!" बोले वो,"किसलिए?" पूछा मैंने,"त्रिनेत्री ...
मैं चल पड़ा था उसके साथ! ये रात से पहले का और शाम के बाद का वक़्त था! मुझे तन्दूर में भुनते हुए मांस का ज़ायक़ा महसूस हो रहा था! हर तरफ जैसे जश्न का माहौल...
"क्या? क्या जान गए हैं आप?" हैरत में पड़ते हुए, बाबा प्रसाद ने पूछा!उन्होंने उस समय आर्यसमाजी जैसी पगड़ी ही बाँधी थी, उसके फाल से मुंह पोंछा था! मैं तो ...
तभी मेरी नींद खुल गयी अचानक, वो सुगन्ध मेरे नथुनों में ही बनी रही! मैं काफी देर तक यही सोचता रहा कि ये कैसे अजीब से ख़्वाब हैं? मैं इन पुर्तगालियों के ...
मैं रुका रह गया था वहां, समुद्री हवाओं में मेरे बाल, तितर-बितर हुआ जा रहे थे, बाल, कुछ लम्बे थे मेरे, तो मैं वहीँ, ठगा सा, रुका रह गया था! असमंजस में ...
"उस सन्ध्या बाबा मेघ ने अलख उठा दी! भगदड़ मचा दी सभी अशरीरियों में! उनके जाप-मन्त्र वज्र समान थे! उनके शिष्य सभी, तोरण-मन्त्र पढ़े जा रहे थे! अलख से उठत...
तो हमारा खाना शुरू हो गया था! खाने का स्वाद बेहद ही लज़ीज़ था! कम से कम मैंने ऐसा खाना नहीं खाया था कभी! मछली का स्वाद बड़ा ही तीखा सा और हल्की सी खटास भ...
बाबा को उनका प्याला पकड़ा दिया गया था! बाबा ने प्याला पकड़ा और नीचे रख लिया, चने के थाल से चने उठाने से पहले, प्याज और हरी मिर्च इकठ्ठा कीं, बनाया एक गस...
"कहां से?" पूछा उसने,मेरे मुंह से उस वक़्त कुछ ऐसा नाम निकला जिसे मैं भी खुद न जानता था, सुना भी न था! मुझे उस समय लगा था कि ये वक़्त, ये घड़ियां मुझे, आ...
एक समझ! हां एक समझ! गहरी समझ! कोई कितना भी कन्धा ढूंढे, कितना ही अपना बनाये, आप हमेशा अकेले ही हो! अकेले! कोई नहीं है साथ, कोई नहीं आता काम, कोई भी नह...
तो जीत, अब बाहर चला गया है! और मैं, अकेला ही, उस महक को सूंघ पा रहा हूं! ये मेरे लिए ऐसी महक है कि जैसे, कोई बेहोश हो और उसे कोई संजीवनी का जल दे दे! ...
मैंने एक बार फिर से नोट बन्द किया! अर्णव क्या बयान करना चाहता था? किस विषय में और उसका इशारा किस तरफ था? अभी तक उसने जो लिखा, उसमे उम्मीद, आशा और ज़िन्...
इतना पढ़, मैंने वो नोट बन्द किया! ये नोट किसी टूटे हुए, हारे हुए इंसान का नहीं था, जीवन के प्रति रूचि वही रख सकता है जो इसको जीना चाहे, भरपूर! पहले पृष...
दो दिन बीत गए, मेरे मन में यही सब चलता रहा! ऐसा सम्भव है कि व्यक्ति को जीते जी, किसी पूर्व-जन्म की कुछ घटनाएं याद आएं, या वो उसको छूकर जाएं! सम्मोहन क...
"जी?" कहा उन्होंने,"ये तस्वीर कब की है?" पूछा मैंने,"पीछे लिखा होगा?" बोले वो,मैंने तब ही पीछे देखा उस तस्वीर के, उस पर उन्नीस जुलाई सन उन्नीस सौ सत्त...