मैंने बाहर झांक कर देखा खिड़की से, कुछ नहीं, सबकुछ वैसा ही....वही जंगली से पौधे और कुछ नहीं, मैं बाहर निकल आया, चला अपनी रसोई की तरफ, रसोई? कहां थी? कह...

पलट कर...ये.....क्या है? आगे चला मैं दौड़ कर, उस, अपने वाले मकान की चहारदीवारी देखी तो वो काफी ऊंची सी? करीब आठ फ़ीट करीब, ऊपर लोहे के तार लगे थे, उसके ...

टैक्सी बढ़ चली आगे, और गलियों से होती हुई एक जगह आ रुकी! मैंने बाहर झांक कर देखा!"ये कौन सी जगह है?" पूछा मैंने,"आओ ज़रा?' बोला वो,"हाँ!" कहा मैंने,और ह...

मैं फिर से, करवट ले, सोने की कोशिश करने लगा...लेकिन अब नींद का जो ज़ोर था, अब वहीँ छूट गया था, मैंने कोशिश तो की सोने की, लेकिन नींद ही न आये! बल्कि, ए...

डिब्बे घूमे, इंजन से उड़ता धुआं दिखाई दिया और एक पुल भी, साथ से गुजरा, इंजन की दहलाती हुई सीटी की आवाज़, उस खाली स्थान में, गाड़ी के पीछे तक दौड़ती आ गयी!...

एक जगह दिखी, चल दिया वहीँ! ये एक खम्भे का चबूतरा ही था, बैठने के लिए बढ़िया जगह थी, सो बैठ गया वहीँ, और सामान सामने ही रख दिया, सामान, वही मेरा वो बैग!...

रात, उसी दिन की, कुछ भारी सी..................................................भारी सी...हां...बेहद ही भारी सी...वो किसलिए ज्ञान? बाबू? बाबू? ज्ञान? मै...

दिन, १९ नवम्बर, १९८७, मेरा गाँव, और मेरा घर..............................................................................उस दिन, दिन में चार बजे, मुझ ...

"ये क्या कर रहा है ज्ञान?" आयी मुझे एक आवाज़, पता नहीं, मुझे आवाज़ आने पर, जब तक उसकी शिनाख़्त न कर लूँ, जवाब नहीं बन पता था गले से, ये आवाज़, मेरे एक दोस...

और फिर हुई रात, आँखें हुईं भारी! अब सोया जाए, बाहर तो ऐसा घुप्प अँधेरा था कि जैसे उजाला सुबह तक पता पूछते पूछते ही, जंगल से यहां तक आये! करवटें जब ज़्य...

और बस रुकी, ब्रेक की आवाज़ आयी, मेरे दिल से टकराती हुई जैसे! नीचे झुका सर, मैंने बाहर झांक कर देखा, वही रास्ता! वही ज़मीन! वही डगर! वही क्षितिज! "आ जाओ!...

मैंने जैसे ही, उस, दूसरी तरफ देखा, उस बर्थ पर, तब मुझे एक भीनी भीनी सी महक आयी अचानक! ये महक मुझे उस अरुमा की देह से आया करती थी, जब भी वो पास हुआ करत...

मैं उस तरफ देखता ही रह गया! वो बीयाबान सा क्षेत्र, और रेलवे लाइन के साथ लगे हुए, जंन्क्शन-बॉक्स, वायर-बॉक्स, वो बन्द पड़ा सा केबिन, जो कि 'त्याग' दिया ...

"क्या ये वही लाइन है?" पूछा मैंने,"हाँ जी, वो देखो, वो वहां से आती हुई ये रेलवे-लाइन, जो, उस ब्लॉक के पीछे से आती है!" बोला वो,"अच्छा?" कहा मैंने,"साल...

अजीब सी ही बात कही थी उस लड़के ने! हालांकि उसने फिर कोई बात नहीं की इस बारे में अपने आप से, लेकिन मुझे कुछ अटपटा सा लगा तो मैंने फिर से सवाल किया!"आप य...