पानी पिया तो मैंने बात सीधे ही आगे बढ़ा दी, दरअसल ये इस मकान के चौथे मकान-मालिक थे, और उन्हें अब बारह बरस हो चुके थे, घर में कोई अपशकुनि न हुई थी और क...

और मैं, एक मकान के पीछे जा रुका! उस मकान की चारदीवारी हुई, हुई थी, लेकिन उसके बाद, एक शानदार सा मकान था! उस पर लाल पत्थर की टाइल्स लगी थीं! घर आलीशान ...

गाड़ी धीमे हुई, मेरी नज़रें फौरन ही एक निशानी को देखने के लिए दौड़ पड़ीं! वो जच्चा-बच्चा केंद्र! वो अस्पताल! लेकिन वो कहीं नहीं था यहां, यहां, जहां उसे हो...

कुछ देर बैठे हम और फिर खड़े हो गए! तभी देखा मैंने कि एक लड़की उनके लिए जूस ले आयी थी! उस जूस को देखा तो बरबस मेरे होंठों पर मुस्कान खिंच आयी! उनको जूस द...

चाय, वो वाली ले जाई गयी वापिस, पकौड़े हम खा ही रहे थे, ज्ञान बाबू, अभी तक सन सत्तासी में ही जी रहे थे! कुछ देर बाद चाय आ गयी, हमने चाय पी और बातें करने...

"आप जैसा और खुद से डर?" पूछा मैंने,"हां, सही कहा आपने! मुझ जैसा और खुद से डर?" बोले वो,"कैसे मानूं?" कहा मैंने,''डर!" बोले वो,"कैसा?" पूछा मैंने,"कमाल...

"सच में?" पूछा उन्होंने,"हां, सच में!" कहा मैंने,"अब इन बातों के मायने बचे हैं क्या?" बोले वो,दर्शन की अभिव्यक्ति से ओतप्रोत सा प्रश्न था उनका ये!"क्य...

चौवन-पचपन में ही, प्रोफेसर साहब, सेवा-निवृति ले, शिक्षण-कार्य से निवृत हो चुके थे, उन्हें देख कर, लगता था, वो एक टूटा हुआ, मानसिक-रोगी, बीमार, बूढ़ा और...

अब मैं टूट चुका था, एक ऐसा परिंदा, जो चारा लेने गया हो, जब लौट हो, तो घोंसला, तितर-बितर हो गया हो! वाह रे ज्ञान! क्या तेरा नसीब! तू तो अनोखा समझे था ख...

मैं चल पड़ा नवेद साहब के घर की तरफ, पौने घण्टे में वहां जा पहुंचा, घर की घण्टी बजायी, मैं पहले भी यहां आया था, ऊपर की मंजिल पर नवेद साहब रहते थे, नीचे ...

मैंने हाथ दबाकर देखा, एक बार, दो बार, फिर हाथ बदला और फिर से वही किया...कोई धड़कन नहीं....कोई भी नहीं..बदन, एकदम ठंडा, बर्फीला सा..मेरी नज़रें मिलीं उनस...

किशन, वहां ले आया था मुझे, लेकिन, वहां तो कोई नहीं था? सब कहां गए? मुझे क्यों लाया था किशन यहां! मैं तो बेचैन हो उठा था!"किशन? किशन?" कहा मैंने, बड़े ह...

जल्दबाजी में, मेरे हाथ से मेरी बत्ती भी गिर गयी! अभी तक जल रही थी वो, मुझे ये देख, फिर से प्रसन्नता की बयार ने छू लिया! मैं झुका और वो बत्ती उठा ली! ज...

"मुझे नहीं पता...मुझे नहीं पता...." बोला मैं,"कहां से आये हो?" पूछा उसने,मैंने कोई जवाब नहीं दिया..."कहां से आये हो?" पूछा उसने,मैंने अब भी कोई जवाब न...