"ये तो शाही प्रेत लगते हैं!" बोले शर्मा जी,"असर-ओ-रसूख़मंद!" कहा मैंने,"और मौक़ा भी तो बारात का है!" बोले शर्मा जी,"हाँ! ये भी बात है!" कहा कमल जी ने,"क...

हमारा फांसला अब न के बराबर ही रह गया था! कोई उस सड़क पर उचक कर देखता अगर, मद्दे-नज़र-ए-एहतियात तो बखूबी हमे धर ही लेता! लेकिन वो जो सैनिक थे, शायद ये नह...

अब, मंजिल सामने थी, मंजिल, जिसके लिए हम अभी तक परेशान थे, और अपने शहर को छोड़, यहां आये थे! एक बात तो तय है, ये प्रेत जो भी थे, मुझे शरीफ़ ही लगे, नहीं ...

बारिश नहीं थी, और इसका निश्चित रूप से लाभ ही मिलना था हमें! कम से कम भीगते तो नहीं! उस मौसम में भीगना बड़ा ही दुखदायी पड़ता!अब पता नहीं इस दफ़ा भी हमें ब...

बारात को देखकर लगता था कि वो किसी अच्छे, रसूखदार इंसान की बारात है, जिसका अवाम में कुछ ख़ास मुक़ाम हुआ करता है! हाथी, घोड़े और ऊँट भी हर एक के बसकी बात न...

वो आवाज़ कभी तो गूँज जाती थी और कभी ऐसा लगता, कि जैसे किसी दूर गाँव-देहात में कोई बारात आई हो! नगाड़ों की आवाज़ बड़ी ही कंपी कंपी सी आ रही थी, ऐसा लगता था...

तो हम उस डगर पर चल पड़े थे अब! बारिश का असर तो साफ़ दीख पड़ता था! कहीं कहीं सड़क पर, सड़क के आसपास, पानी खड़ा हो गया था, अब कहाँ गड्ढा है और कहाँ नहीं, ये स...

बारिश तो कहर ढाने को आमादा थी! बादल गरज गरज के जैसे आग में घी का काम कर रहे थे! बारिश बोले ज़मीन से कि आज ढा दूँगी तुझे और ज़मीन बोले जितना बस चले, चला ...

तो साहब, हमारी महफ़िल जवान रही! तक़रीबन साढ़े ग्यारह बजे, बाहर से टपर-टपर की आवाज़ आई! साफ़ था कि बाहर बारिश पड़ने वाली है! ये बारिश से पहले की संदेसा-बूँद ...

वहाँ, सड़क किनारे, एक खंडहर सा बना था, लाल रंग का खंडहर, लखौरी ईंटों का सा, ये कोई बड़ी इमारत नहीं थी, दीवारें काफी बड़ी थीं, रही होंगी, अब तो ज़मीन से बा...

तो हम चाय आदि से भी फ़ारिग हुए! हमने काफी देर हो गयी थी, एक तो सर्दी का प्रकोप था, सूरज ने दर्शन नहीं दिए थे, हवाएँ बेहद तेज थीं, कोहरा भी अभी सुरागरसी...

थोड़ी ही देर में कमल साहब लौट आये, सामान गरम करवा दिया था उन्होंने, तो हम फिर से शुरू हो गए, अब बात हुई कल के विषय पर, कल हमें करीब ग्यारह बजे जाना था ...

"और साहब ये अस्थि-प्रवाह?" बोले शील जी,"बहुत अच्छा प्रश्न किया है आपने!" कहा मैंने,मैंने सलाद का एक टुकड़ा खाते हुए कहा!"इसका सबसे पहला वर्णन मिलता है ...

सभी गौर से सुन रहे थे! ये वो ज्ञान है, जो कहीं नहीं मिलता! जिसके पास है, बताता ही नहीं! छिपाकर रखता है! बताएगा तो कूट-भाषा में, समझ ही नहीं आएगा! सात्...

मैंने गिलास रखा नीचे, प्याज का एक टुकड़ा उठाया, चटनी से छुआ कर, मुंह में रख लिया! सभी मुझे ही देख रहे थे, हाँ, शर्मा जी का फ़ोन आया था, वो फ़ोन पर बातें ...