"तो? कौन ले जाएगा मुझे?" पूछा मैंने,"या तो स्वयं या फिर बाबा को ले जाना!" बोली वो,''एक मिनट! क्या बाबा को मालूम है ये सब?" पूछा मैंने,"नहीं!" बोली वो,...

मैंने जैसे ही देखा, पलट कर, बाहर के लिए, कि पता नहीं वो कब उठी, और मुझे मेरे कंधे से पकड़ लिया! बाहर तो कोई नहीं था, स्याह सा अँधेरा और कुछ कीटों के स्...

"आओ!" बोली वो,''चल रहा हूँ!" बोला मैं,कुछ ऐसे ही चले, शांत से हम दोनों! मैं पीछे पीछे चल रहा था उसके, उसके पूर्ण पृष्ठ-भाग को देखते हुए, चाल में एकसार...

"मानना ही होगा!" कहा मैंने,''और जो, न मानूं......तो?" बोली वो,"तो तुम रहो इस बीहड़ में, मैं चला वापिस!" कहा मैंने,"जा सकते हो?" पूछा उसने,"क्यों नहीं?"...

हवा में कांटे भी हुआ करते हैं, ये तो पहली बार जान रहा था मैं! हवा के वो झोंके, चुभ रहे थे, वो हवा किसी हक़ीक़त को अपने आग़ोश में क़ैद किये जैसे मज़बूर किय...

वक़्त थम सा गया था, जैसे गुबार के पीछे से सब नज़र आ गया था! मैं सभी को एकटक देखे जा रहा था, उन पर जो बीती थी, वो बेहद ही नृशंस रही होगी, अंदाजा लगाया जा...

उसको पार किया, तो एक कमरा आया, कमरे के बाहर, एक हण्डा जला था, अभी भी, एक गोल से चबूतरे पर, उसकी रौशनी भले ही मद्धम हो चली थी, लेकिन कुछ जान बाकी थी उस...

"नहीं!" कहा मैंने,"बैठ जाओ? हूँ? बैठ जाओ न? मान जाओ?" बोली अब वो,ठीक कतराए हुए से स्वर में! पल में कुछ और पल में कुछ! मैंने, लिया कुछ निर्णय! और बैठ ग...

जी भर के खाया था हमने! भुक्खड़ों की तरह से लीला था सबकुछ! अब भले ही थोड़ा थोड़ा ही खाया हो, लेकिन खाया था ज़रूर ही! हाथ अपने आप ही चला जाता था चीज़ों पर! ख...

कबाब और टिक्के अपने मसाले के साथ खूब ज़ायक़ा बांधे हुए थे! जी नहीं भर रहा था! लेकिन फिर भी, बस कहना पड़ा! हालांकि, हरदेव ने और कहा कि और हो जाएँ, लेकिन अ...

तो अब महफ़िल जवान हो चली थी! बाहर आतिशबाजी भी छिटपुट ही हो रही थी! हाँ, शोर, ढोल-ताशे, नगाड़े अभी तक बज रहे थे! बैठे बैठे वैसे हम भी ठोस अलसा से गए थे! ...

"चलो!" कहा मैंने,"आओ!" बोली वो,मैं चला तब उसके साथ! कोई तालाब ही था वहां, ठंडक सी उठ रही थी वहां से! वो मुझे, मेरा हाथ पकड़ कर, ले चलती जा रही थी! सामन...

राग केदार का जलवा बहाल था! हम सभी उसी राग केदार में चुए(रिसते) जा रहे थे, न अपनी ही सुध थी, खुदी की, न अपनी देह की ही! कब हाथ थिरक जाएँ, पता नहीं, कब ...

"अब उतार दो!" बोली वो,मैं रुक गया, और उतार दिया उसे!"सच में!" बोली वो,"क्या?" कहा मैंने,"मुझे मजा आएगा!" बोली वो,"कैसा मजा, भला?'' पूछा मैंने,"मरने मे...

खसखस, मूल रूप से अफ़ग़ानिस्तान की पैदाइश है! वहां से ये हर जगह फैला है! मैंने बताया था कि मुग़लों को बागों से, पेड़, पौधों से, फूलों से बेहद लगाव था, उनके...