और 'राम राम' कही,मैंने भी कही,बैलगाड़ी में,एक महिला बैठी थी,साथ में दो बोरी अनाज की पड़ी थीं,कुछ भेलियाँ,गुड की रखी थीं,कुछ एक आद पीपे रखे थे,लगता था,कि...

तो कभी कभार नज़र पर ही जाया करती थी,उसका रेत,किनारों का रेत,चाँद की रौशनी में,चमचमा रहा था,जैसे हीरे जड़ दिए गए हों वहाँ,आसपास, सरकंडे लगे थे,कुछ कुश की...

और फिर,मुझे वहाँ उतार दिया गया,जहां से उनका रास्ता अलग होता था,मैंने पैसे की पूछी तो मना कर दिया उन्होंने!वे आगे बढ़ गए,और मैं भी आगे बढ़ गया! मैं आगे...

लेकिन, अपने छात्र जीवन में,कई बार,साइकिल पर मैंने,'वो रास्ता काटा था,कभी कभार,पैदल भी!आज फिर सही!तो मैं पैदल पैदल चल पड़ा!रास्ता में,सड़क किनारे,बने खोम...

मैं चल दिया आगे आगे,और तभी मैंने अपने पर्स पर हाथ रखा,जो कि,मेरी पैंट की पिछली जेब में था,हाथ रखा,तो पर्स नहीं था!मैं घबरा गया!कहीं, वहीँ,उसी, खोमचे म...

मेह बरसने लगा,आसपास,कुछ और लोग भी थे,हमने एक खोमचे के अंदर शरण ले ली,खूब बरसात हुई,करीब एक घंटा,और जब मौसम खुला,तो सभी अपनी अपनी राह चल दिए,मैं वहीँ ख...

मकान-मालिक के पास चिट्ठी आई थी,तब मुझे बताया था उन्होंने,माँ से मुझे बहुत प्यार था,सभी को होता है,कल तक का इंतज़ार नहीं हुआ,तनख्वाह, उसी दिन मिली थी,मै...

मेरी मासिक तनख्वाह तीन सौ चालीस रुपये थी!लेकिन मैं इसमें भी खुश था!सस्ता ज़माना था,कहीं कोई कमी थी नहीं,गाँव में ज़मीनें थीं,खेत थे,मवेशी थे,एक बड़ी बहन ...

कुछ ऐसे ही भाव थे उनके चेहरे पर,तभी शर्मा जी ने,एक सिगरेट सुलगाई,दो कश खींचे,और मुझे दे दी,मैंने भी सिगरेट पर तरस खाया,और होंठों से लगा ली,दो कश खींचे...

और चींटे भी!तेज तेज भाग रहे थे!सूरज अब,बस अस्तांचल में जाने ही वाले थे! महेंद्र जी सोचते रहे!और हम इंतज़ार करते रहे!उन्होंने,नीचे से एक ढेला उठाया,मि...

कोई इतिहास होगा इसका,कोई बेहद,सनसनीखेज इतिहास!ऐसा इतिहास,पूरे भारत में,बिखरा पड़ा है!"कैसी कहानी?" मैंने पूछा,"आइये" वे बोले,अब हम चले उनके साथ,पुल पार...

यहां मेंहुआ मेंढक आदि पकड़ने आया था!उसकी लाल लाल आँखें,दहक रही थीं!खैर,हमारा रास्ता छोड़,झाड़ी में सरक गया!हमने पोखर पार किया,और मुझे तभी सामने,एक पतले स...

यही है जीवन!किसी के प्राण गए,किसी को जीवन मिला!हम और आगे चले,यहां जामुन के पेड़ लगे थे,कुछ अब ठूंठ थे,कुछ पर,अभी भी वानर-समुदाय,अपना हक़ जमाये बैठा था!ह...

घीये भी थे वहाँ!हम आगे चल रहे थे,शाम का खुशनुमा माहौल था!सामने ही,कुछ दूर पर,एक बड़ी सी नहर बह रही थी!नहर पुरानी थी,क्योंकि,उसके पल छोटे थे,और बीच बीच ...