"मिट्टी डालनी पड़ेगी" वो बोला,"चलो फिर" मैंने कहा,उसने बैलगाड़ी से,अपनी बड़ी बाल्टी ली,और रेत भरने लगा किनारे से,और वहाँ डालने लगा,मैंने मदद करने की कही,...

सोचा,वहम होगा,सोया नहीं हूँ न,इसलिए!फिर से आँख लगी,और कुछ देर बाद,बैलगाड़ी रुक गयी,मेरी नींद खुली,सोहन नहीं था बैलगाड़ी में,मैंने आसपास देखा,तो वो सामने...

थोड़ी देर बाद,मुझे खटर-पटर की आवाज़ें आयीं,ये उस बैलगाड़ी के,पहिये की आवाज़ थी,मैंने कोहनी से,हाथ ढक लिया अपना,अभी कोई दस मिनट बीते होंगे,कि लगा,छोटे छोटे...

तभी वो औरत जागी,उसने कुछ कहा सोहन से,और सोहन ने,बैलगाड़ी रोक दी,औरत उतर गयी,और चली गयी,एक झाडी के पीछे,लघु-शंका का मामला था शायद,थोड़ी देर बाद आई,और हम ...

तरस आ गया मुझे उस पर,उम्र उसको कोई,चालीस की ही होगी,उसके हाथ पर,एक जले का निशान था,बड़ा सा,कभी जल गया होगा,बचपन में,यही सोचा मैंने,रास्ता,आहिस्ता,आहिस्...

"क्यों? क्या हुआ है उसे?" मैंने पूछा,"पता नहीं जी, लेटा ही रहता है" वो बोला,"ओह" मैंने कहा,"मर्ज़ क्या है उसे?" मैंने पूछा,"कहते हैं फ़ालिज पड़ी है" वो ब...

नींद तो अब खुल ही चुकी थी,तो अब, सिगरेट निकाल ली मैंने,और सुलगा ली,और पीने लगा,"सोहन?" मैंने कहा,"जी बाबू जी?" बोला सोहन,"ये ठाकुर बलवंत सिंह कैसे आदम...

उस औरत को देने!"कहाँ से आ रहे हो बाबू जी?" एक ने पूछा,"शहर से, दिल्ली से" मैंने कहा,चाय का घूँट भरते हुए,"अवेर हो गयी बहुत?" बोला वो,अब सोहन ने,सारी ब...

कुछ पुआल भी रखे थे,दो तीन बिटोरे भी पड़े थे,एक लालटेन टंगी थी उसमे,प्रकाश नाम मात्र को ही था,ऐसे टंगी थी,कि जैसे किसी को,दिखाने के लिए ही,टांगी गयी हो ...

तो लगता था कि जैसे,बैलगाड़ी,बैलगाड़ी न हो कर,पालना बन गया हो!इस कारण से,और नींद आने लगी थी,पीछे वो औरत बैठी थी,नहीं तो,वहीँ सो जाता मैं, लम्बा हो कर!तो,...

और कई सारी,मटर की फलियां,दे दीं मुझे,मैं छीलता उन्हें,और एक एक दान,चबाता जाता!मीठे थे वो सभी मटर! अभी बहुत रास्ता तय करना था,और घड़ी में,बड़ा काँटा,जू...

हम आगे चलते बने!और कोई एक किलोमीटर दूर जाकर,बैलगाड़ी रोक दी उसने,उतरा,और सड़क किनारे,चिल्लाने लगा,"रे, बुद्धन यही क्या?" एक बार!फिर दो बार!फिर तीन बार!"...

मैं उतर गया,एक कुआँ था,पुराना सा,मैंने कभी नहीं देखा था,खजूरों के पेड़ों से होते हुए,सोहन ले गया वहां,बाल्टी डाली,और रस्सी से पानी खींचा,पानी आया,ताज़ा ...

"जेब कट गयी?" सोहन ने बैलगाड़ी रोकी,"हाँ, गाड़ी में, दिल्ली वाली गाडी में" मैंने कहा,"ओ! ये बहुत बुरा हुआ बाबू जी" बोला सोहन,"अब क्या करें! कट गयी तो कट...

उसी का सामान लाया है वो,और ये जो औरत है,इसका नाम फूला है,ये उसकी पत्नी है,दोनों ही,अपने ठाकुर बलवंत सिंह के,नौकर हैं,लेकिन कभी भी,ठाकुर बलवंत सिंह ने,...