चारपाई बिछा दी,मैं बैठ गया,वो झोला,बालकों को दे दिया,बालकों ने,झट से खोल लिया,और फूट-सेंध ले भागे!सब खुश थे!अब पिता जी से,माता जी के बारे में पूछा,तो ...

गाँव के श्वान,मटरगश्ती करने लगे थे,कुछ लोग मिले,और औरतें,सभी से राम -राम हुई,और इस तरह मैं,अपने गाँव पहुँच गया,कंधे पर,मेरा छोटा बैग था,और हाथ में झोल...

वो बेचारी,फिर से लेट गई!मैं उतरा,और सोहन से मिला,सोहन खुश था!"लो बाबू जी! पहुँच गए" बोला सोहन!"हाँ सोहन!" मैंने कहा,"बाबू जी?" बोला सोहन,"हाँ सोहन?" म...

मैं यात्रा में रहा था!अब जल्दी थी घर जाने की,सोहन,कुछ गाता,और अपने बैल से बातें करता,और बैलगाड़ी,हिचकोले खाती,आगे बढ़ती जाती,और फिर,वो मंदिर आ गया,मंदिर...

अपनी आभा, खगोल में डाल चुके थे,कुछ पक्षियों की,दिन-चर्या,आरम्भ हो चुकी थी,नहर का पानी,अब साफ़ दिखने लगा था,मैंने एक बार फिर से,वो कूकड़ियाँ,और वो फूट-से...

पैदल पैदल जाना पड़ेगा!"अच्छा!" मैंने कहा,"अरे! रुको बाबू जी!" वो बोला,मैं रुक गया!चकित हुआ!"आपको आपके गाँव तक छोड़ूंगा!" उसने कहा,"अरे कोई बात नहीं" मैं...

हैं?ऐसा कैसे?दूसरा वहम?"लेकिन अभी तो नहीं थी?" मैंने पूछा,''तबियत खराब है इसकी, उतर गयी होगी, जंगल फिरने(शौच करने को) को" वो बोला, अब आई बात समझ!मुझसे...

एटा की तरफ की सी लगी,मुझे पूरी तरह समझ नहीं आई वैसे तो,हाँ, इतना समझ आया,कि उसने सुबह के बारे में,कुछ बोला था!तब!डांट दिया उसको सोहन ने,औरत डरके मारे,...

अब बड़े भाई के तो थे ही!मैंने कह दिया हाँ!"तो ये लो!" वो बोला,और उसने मुझे,कुछ बड़ी बड़ी फूट-सेंध,और कुछ कूकड़ी (मक्का, भुट्टा) दे दीं!"लो! बालक खुश हो जा...

बस किसी तरह से,घर पहुंचूं,अपने घर,बस,यही था दिमाग में!तभी वो आदमी आया मेरे पास,उसके पास,होले थे,एक झोले में,मुझे भी दो मुट्ठी दे दिए,होले,कच्चे चने को...

"रे सोहन है क्या?" सोहन ने,बैल को पुचकारा,और रोक दी बैलगाड़ी,तभी खेत से,एक आदमी बाहर आया,बुक्कल मारे हुए था वो!सोहन नीचे उतरा,और उस आदमी से मिला,मेरे ब...

इसमें पानी,घूम कर जाता है,बहते पानी की दिशा में,सामने कंक्रीट से,एक छोटी सी दीवार सी बना दी जाती है,जिस से पानी, वेग से ऊपर चढ़ता है,धक्का लगाता हुआ,और...

बोतल से ही पी ली,बिना मुंह लगाये!"ठाकुर साहब कुछ न बोलेंगे?" मैंने कहा,"ठाकुर साहब ने रास्ते के लिए ही तो दी थी!" हंस के बोला सोहन!मैं भी हंस पड़ा!फिर ...

"ये बोतल रिस रही है" मैंने उसको वो बोतल देते हुए कहा,उसने लगाम छोड़ी,और बोतल पकड़ी,बोरी से साफ़ किया,और रख दी एक तरफ!"शौक़ रखते हो बाबू जी?" सोहन ने पूछा,...

तीन बजने में,दो मिनट थे,रात बहुत गहरी थी!तारे,ऐसे लग रहे थे,कि उछल के पकड़ लो!चाँद, जैसे,नहर में स्नान करने,आ रहे हों नीचे,पल पल में नीचे!चाँद के गड्ढे...