और कुछ नहीं!बहुत मीठा पानी था इसका!मैं कहाँ चला गया था?इतिहास में?या वे आ गए थे,वर्तमान में?इतिहास से?कुछ समझ नहीं आया!कुछ भी!मैं खड़ा हुआ,और अब वापिस ...

यहीं तो पी थी चाय?सच कहते हैं चाचा जी!अब कुछ शेष नहीं!मैं चला वहाँ से,मैंने वो टूटा रास्ता देखा,कहीं नहीं मिला,कोई रास्ता नहीं टूटा था वहाँ,सब ठीक था!...

कुआँ देखने!वो आधे घंटे में निकले,और मैं भी उनके जाते ही,फ़ौरन अपने रास्ते चला,गाँव से बाहर आया,मंदिर पहुंचा,यहां पानी पिया,और अब दौड़ा दी अपनी साइकिल!चल...

पास में ही!लेकिन कुछ नहीं था!अब ये,मेरा वहम था,और कुछ भी नहीं!इसके अतिरिक्त,कुछ भी नहीं!दिल बुझ गया!मन भर आया,आँखें गीली हो गयीं!बुझे मन से,मैं वापिस ...

ढूंढने?असलियत जानने के बाद?हाँ!जानता होगा वो!अवश्य ही जानता होगा!मैं खड़ा हुआ,बटुआ देखा,और जेब में रखा,फिर चारों ओर देखा,कोई भी नहीं था वहाँ!कोई भी नही...

बटुआ था!हाँ!वही था!बिलकुल वही!मेरा ही बटुआ था वो!उस पर,सनराइज लिखा था!जैसा,मेरे बटुए पर लिखा था!धड़कते दिल से,कांपते हाथों से,मैंने वो बटुआ उठाया,खोला,...

बड़े बड़े,और धतूरे भी लगे थे,मैंने चारों ओर देखा,आगे चला,और अचानक!...................... अचानक!अचानक से मेरी नज़र,सामने पड़ी,दीवार पर बने एक आले पर,आला,...

वही उसका लोक-गीत,आल्हा-ऊदल का वो गीत,यही घूमता रहा दिमाग में!मैं करीब पांच घंटे सोया,उसके बाद,खड़ा हुआ,वस्त्र पहने,और,गाँव से बाहर जाने लगा,तभी,चाचा जी...

स्नेह,जो अभी उपजा था!"दुबारा, कभी नहीं मिलेंगे वो! मुझे भी नहीं मिले महेंद्र बेटा!" वे बोले,कांच सा टूटा,टूट कर बिखर गया,बिखरा,तो किरिच,मुझे चुभ गयीं!...

कितने प्रेम से,आदर से,मेरा सत्कार कर रहे थे वे सब!चाय पिलाई,होले खिलाये,फूट-सेंध,और तो और,वो टूटा रास्ता,वहाँ भी,मिट्टी नहीं डालने दी उसने!दिमाग भनभना...

अब यक़ीन आया!हाँ,वो कुआँ!वो मीठा पानी!सब याद आ गया!"आपने चाचा जी, जांच नहीं की?" मैंने पूछा,"की, और जो पता चला, वो बता दिया है मैंने" वो बोले,"लेकिन आप...

झूठ नहीं था!मैंने फूट-सेंध खायी थी!तभी मेरी नज़र,अपने हाथ पर पड़ी,मेरे हाथ,अभी तक काले थे!उन होलों के कारण,मैं छील छील के खा रहा था,उन्ही की,कालिख थी ये...

उनका वो बेटा!वो फौजी बेटा!"लेकिन उनका एक बेटा है, फ़ौज में?" मैंने कहा,"होगा, लेकिन वो कभी नहीं लौटा था, शायद किसी जंग में खेत रहा!" वे बोले,अब दिमाग फ...

घुड़सवार, फिर वो सत्तन!" वे बोले,मैं हैरान!चाचा जी को कैसे पता?ये तो,ऐसे बोल रहे हैं कि,जैसे मेरे साथ ही थे,कल रात! "यही हुआ था न?" पूछा चाचा जी ने,म...

मुझे ये फूट-सेंध और कूकड़ी दीं गयीं!"और शराब?" किसी की आवाज़ आई,शराब?हाँ!शराब भी!वो अंग्रेजी बेहतरीन शराब!मैं दायें मुड़ा,देखा किसने कहा था ये शराब!ये चा...