करीब छह थे,एक छोटा बालक था,नंगा ही भाग रहा था!फिर सभी बालक,नहर में कूद गए!एक एक करके!कुछ समझ नहीं आया कि क्यों!वो छोटा बालक भी,सरक गया नीचे,नहर में!ये...

आँखें बंद कर लीं,अभी बहुत लम्बी यात्रा थी शेष!बैलगाड़ी,चर्र चर्र,चलती रही!मेरी आँखें बंद थीं,महेंद्र जी,सोहन के पीछे बैठे हुए थे,आलती-पालती मार के,और श...

सेम की सी बड़ी फली जैसे!उसके दाने खाये हमने,बड़े मीठे थे!दरअसल,ये शुद्ध मटर थी!बिना यूरिया की,मात्र गोबर के खाद की!कोई कीटाणुनाशक नहीं!इसीलिए,बहुत मीठे ...

मुश्क़ में पानी भरे रखता है!वही पानी पिलाता है!ठंडा, ताज़ा पानी!बहुत शांत और हंसमुख है जमाल खान!ये नंदू भी ऐसा ही हलकारा था!"सोहन?" मैंने कहा,"हाँ बाबू ...

"रे सोहन?" वो बोला,"हाँ, नंदू!" बोला सोहन,उतर गया अपनी बैलगाड़ी से,और चल दिया उस घुड़सवार की तरफ,आपस में बातें हुईं उनकी,बहुत देर तक!करीब बीस मिनट,फिर व...

''अरे लो बाबू जी! हम गरीब आदमी और क्या दे सकते हैं!" वो बोला,दिल में उतर गयी उसकी ये बात!चीर दिया दिल को!वो गरीब कहाँ था?गरीब तो हम थे!वो तो उठ चुके थ...

एक आदमी ने,गिलास लिए,और उन्हें पानी से,साफ़ करने लगा,मैंने आसपास देखा,मक्का लगी थी शायद!या ज्वार,या फिर बाजरा रहा होगा वो!गिलास ले आया वो,चूल्हे के पास...

और ये,उनका वफ़ादार नौकर!और तभी सामने,एक झोंपड़ी दिखी!लालटेन टंगी थी वहाँ!मद्धम सी रौशनी थी!दो आदमी बैठे थे वहाँ,और एक औरत भी थी!"आओ बाबू जी! चहा (चाय) प...

उन्हें याद आ गया,अपना वो बटुआ,जो अगले दिन,मिल गया था उन्हें!ठाकुर साहब की शिकारगाह से!"माता जी ठीक हैं बाबू जी?" बोला सोहन,"हाँ सोहन! ठीक हैं!' बोले म...

हम उतरे!उसने एक बड़ी सी,पीतल की बाल्टी उठायी,रस्सी समेत,और चल दिया उन्ही खजूरों के पेड़ के बीचोंबीच!यही वो कुआँ था!जिसके बारे में बताया था,महेंद्र जी ने...

मुंह में पानी आ गया!अब महेंद्र जी ने,एक एक हमको दी,और एक अपने लिए ले ली!"बहुत मीठी हैं! खाओ!" बोला सोहन!वाक़ई!बहुत मीठी थीं वो!वो स्वाद,आज भी याद है मु...

वो औरत,पीछे सरक गयी,उसने महेंद्र जी को चढ़ाया,और हमारे लिए,जगह बना दी!"आ जाओ बाबू जी!" बोला सोहन!और हम,अब चढ़ गए उस बैलगाड़ी में!सोहन ने देखा,कि सभी आराम...

उस आदमी ने,पहचान लिया था महेंद्र साहब को!वो जवान महेंद्र साहब,अब बुढ़ापे में क़दम रख चुके थे!फिर भी पहचान लिया था!"सोहन?" महेंद्र साहब ने,कांपती आवाज़ मे...

महेंद्र जी का दिल धड़का बहुत तेज,मुझे और शर्मा जी को,उत्कंठा का पेंच चुभा!सीने में घुसने को आमादा था!हम ठिठक कर,रुक गए!और कोई दस मीटर दूर,एक बैलगाड़ी,रु...

मान गए वो!नहीं करेंगे कोई सवाल!हम चल पड़े!उस बियाबान रास्ते पर,बस,चाँद की रौशनी ही,हमारे साथ थी,खजूर के पेड़,ऐसे लगते थे कि,जैसे जिन्नात खड़े हों,टोपी पह...