और ये सिलसिला,ऐसे ही चलता रहता!अब मैंने,अपनी योजना,शर्मा जी को बतायी,उन्होंने भी हाँ कहा,महेंद्र जी,न समझ सके!और समझाया भी नहीं उन्हें!मैंने तिथियाँ द...

"कैसे?" उन्होंने पूछा,"आप देख लेना!" मैंने कहा!वे चुप हो गए!और फिर हुई शाम!हम चले बाहर गाँव के,नहर तक आये,वहीँ बैठ गए,नहर से,फिर यादें ताज़ा हो गयीं!सा...

आगे बढ़ीं!पृथ्वी पर,जीवन आरम्भ हो गया!पक्षी चहचा उठे!मंदिर में घंटियाँ बजीं!और लोगबाग आना शुरू हुए!और हम,तीनों, अब घर की ओर चले उनके!घर पहुंचे,दूध पिया...

बैलगाड़ी जा चुकी थी!साथ ही, वे तीन औरतें,और वो, सोहन भी!महेंद्र जी का मन बहुत विचलित था,वे अभी भी,उसी रास्ते को देख रहे थे,एकटक!उसी समय में जी रहे थे!म...

सोहन ने फिर झिड़क दिया उसको!वो फिर चुप हो गयी!और तब!तब उस टक्कर की आवाज़ आई!नहर की टक्कर की आवाज़!अब गाँव पास में था!एक पुल आया,"बाबू जी, ये है रास्ता हम...

मेरी समझ में नहीं आई!"आओ बाबू जी" बोला सोहन,और हम चढ़ गए सभी!हाँक दी बैलगाड़ी आगे!बैल भी भागा अब!आधा घंटा बीता होगा,या कुछ अधिक!तभी रुक गया सोहन!"क्या ह...

"पेसाब-फेसाब करना हो, तो कर लो, मैं आया अभी" बोला सोहन,तभी वो औरत उठी,और उतरी,चली लंगड़ा कर,अपने घुटने पर,हाथ रख कर,ओह!ये बेचारी अपंग है!मुझे बहुत दया ...

जो बेचारा आज भी,बैलगाड़ी हांके जा रहा है,कुछ चाय पी रहे हैं!एक वो,बेचारा सत्तन,मचान पर चढ़ा है!अपने मालिक, ठाकुर साहब की,खेती संभाल रहा है!चाकरी कर रहा ...

डकार आई,तो जैसे सिरके की!फिर दूसरी खोल ली!वो भी खींच मारी!हम सभी ने!सोहन ने और की पूछी,तो मना कर दिया!इतनी बहुत थी!कहीं नशा होता, तो पता चलता,बीच रास्...

और गिलास निकाल लिए दो,बस दो ही गिलास थे वहाँ! मैंने बोतल का ढक्क्न खोला!नीम्बू की महक आई!खटास सी महक!जैसे जामुन के सिरके में से आती है!इस शराब में प...

और हम चले,राम राम की सत्तन ने,और चढ़ गया,अपनी उस मचान पर!हम आ गए बैलगाड़ी पर!और चल दिए आगे,सत्तन, अजीब अजीब सी आवाज़ें निकालता रहा,और धीरे धीरे,वो भी गाय...

रोज सत्तन,रोज चाय,रोज लोक-गीत,रोज जे कूकड़ी!रोज ये होले!रोज ये फूट-सेंध!और ना जाने,कब तक ऐसे,ही,भटकते रहेंगे!इनके लिए तो,ऐसा ही है,कि मौत के लिए,रोज रो...

ताज़ा थे वो!"बाबू जी? ये लो" बोला सत्तन,और फूट-सेंध दे दीं शर्मा जी को!"कोई झोला ना है?" बोला सोहन!"हाँ, लाया" वो बोला,झोंपड़ी में गया,और एक झोला ले आया...

और चल पड़े आगे!एक घंटा बीत गया,"रे, सोहन है क्या?" एक आवाज़ आई!"हां! आ रहा हूँ सत्तन!" बोला सोहन,और आगे चलते हुए,बाएं रोक दी बैलगाड़ी!उतरा!सामने ही,सत्तन...

मैंने शर्मा जी को उठाया,वे उठे,मैंने नीचे उतरने को कहा,वे नीचे उतरे,और अब हम सामने चले,जहां वो दोनों खड़े थे,"क्या बात हुई सोहन?" मैंने पूछा,"रास्ता टू...