"वे सब जानते हैं, समझे? सब! अब समझे?" उन्होंने कहा,मैंने हाँ में धीरे धीरे गर्दन हिलायी अपनी!"बाबा?" मैंने पूछा,"हाँ?" वे बोले,"यदि मैं आऊँ यहां कभी द...

सवा नौ?रात के सवा नौ?मतलब हमे केवल पंद्रह ही मिनट हुए हैं?और वो,वो जो हम बीस घंटे उनके साथ थे,वो क्या था?दिमाग फटने को तैयार अब!परखच्चे उड़ जाते!यदि बा...

मैं भाग पड़ा वापिस,टीले पर चढ़ गया,शर्मा जी और अश्रा भी भागे मेरे साथ ऊपर ही,मैं टीले पर पहुंचा,और सामने देखा,जहां कल गाँव की रौशनी दिखाई दे रही थीं,अब ...

जैसे ही पानी पड़ा,आँखों में पीड़ा हुई,मैंने आँखें रगड़ीं अपनी.सभी ने,सभी ने,बस बाबा नेतनाथ ने नहीं!और जब आँखें खुलीं,तो अँधेरा था!घुप्प अँधेरा!रात का स्य...

एक एक करके!मैंने पीछे मुड़कर देखा,अब वो जगह, जहां वे खड़े थे,ओझल हो चुकी थी!मैं आगे बढ़ा,और बाबा के पास पहुँच गया!बाबा टीले पर खड़े थे,उतरते ही,हम अपने सं...

दो से अधिक का समय था!अब यहाँ नकुश रुका, महिष भी रुका,और अब वे दोनों हमसे मिले,बड़े ही प्रेम से,"दुबारा कब आएंगे भाई?" पूछा नकुश ने मुझसे,"अवश्य ही आऊंग...

ये ग्राम,अब कभी न मिटने वाला इतिहास बनने वाला था! अश्रा मेरा हाथ पकड़े थी,हम तो जैसे कोई,अति-विशिष्ट अतिथि थे उस ग्राम के!खिड़कियों से भी लोग,देख रहे ...

"जब आप बुलाओगे!" वो बोले,"आप जब मर्ज़ी आ सकते हैं" वो बोला,और भरत सिंह को गले लगा लिया!फिर हम सबसे गले मिला,और अब बाबा ने हाथ जोड़कर,आज्ञा मांगी!उस भीड़ ...

प्रतीक्षा कर रहे हों हमारी,वो भी,कई बरसों से!चार स्त्रियां अश्रा की तरफ बढ़ीं!उसको ले गयीं अपने साथ!हम सभी बैठ गए थे अब!लोग बढ़ते जा रहे थे!जैसे कि कोई ...

"हमे अपने संसार में भी तो लौटना है न!" बाबा ने कहा,"हाँ, ये आवश्यक भी है, जानता हूँ" बोला नकुश!"इसीलिए आज्ञा चाहते हैं अब" बोले बाबा,"आप जाना ही चाहते...

और खखार कर गला साफ़ किया अपना,और अपना सामान समेटने लगे!अब हम खड़े हुए,और वे सब भी,मन्नी ने सारा सामान संजो लिया था,भरत सिंह ने,अपना गमछा अपने गले में डा...

"बस, थोड़ा विश्राम कर लें, उसके बाद चलते हैं" वे बोले,"कोई एक घंटे बाद?" मैंने पूछा,"हाँ, इतना ही" वे बोले,अब मैं उठा और अश्रा के पास चला गया,बता दिया ...

लाजवाब खाना था!एकदम जिन्नात वाला!वही स्वाद,वही रंग,वही ज़ायक़ा!छक कर खाया हमने!और जब खा लिया,तो एक पेय दिया गया, गिलास में,मैंने घूँट भरा,ये जलजीरा था श...

मैंने अश्रा को देखा,उसकी साड़ी को देखा,कोई तिनका नहीं चिपका था,घास का कोई निशान नहीं,न ही मिट्टी का,किसी के भी कोई ऐसा निशान नहीं था!सभी साफ़-सुथरे थे!ह...

और दिन में भी रात!ऐसा अजीब सा था सबकुछ यहां!न सूरज,न चाँद,न तारे,न पक्षी,न कीट-पतंगे!कुछ नहीं!प्रकृति के नियमों को,झुठलाते यहां के नियम!इनके अपने नियम...