और मंद मंद मुस्कुराने लगा! महफ़िल जवान थी अभी! हर तरफ शोर-शराबा था! मैंने घड़ी देखी, ढाई से अधिक का समय था! रात जवान थी अभी और इस रात में ये महफ़िल, अ...

रक्काशाएं थीं! सभी एक से बढ़कर एक! कुछ कनीजें भी थीं, वे सामान आदि लाती थीं! और एक तरफ खड़े हो, . हुक्म का इंतज़ार करती! एक रक्काशा, मुझे बेहद प...

और चुस्कियां भरते हुए, दोनों ही नशे करते रहे, एक मुंह से, एक आँखों से! और फिर हुआ 'विशेष' नाच! रक्काशाओं ने, अपने बदन को, कपड़ों से आजाद करने...

आज पुराने ज़माने की ऐय्याशी की महफ़िल थी! और फिर लोग आना शुरू हुए! कोई रजवाड़ा सा! कोई लड़ाका सा! कोई सैनिक! कोई पहलवान सा! और तो और, दो अंग्रेजी ब...

सूरज साहब बिदके! बेचैन हो उठे! मेहर मुस्कुरा उठा! सूरज साहब की जांघ पर हाथ मारा उसने! खड़ा हुआ, और उठा लिया सूरज साहब को! और ले गया साथ! मैं समझ गय...

वे सभी प्रेत बेहद शालीन, और शांत थे, मददगार थे! किसी का अहित नहीं किया था उन्होंने! गाड़ी आगे बढ़ायी हमने, और उस हवेली के पास ही ले जाकर, खड़...

अब आगे का रास्ता, सूरज साहब ही बताते! वे आगे बैठे अब, अपनी उंगलियां नचा नचा कर, रास्ता बताते रहे! और फिर आ गया वो रास्ता! यादें, ताज़ा हो उठीं! ...

और पाँव छूने लगे! मैंने हटा दिया उन्हें! तरस भी आया उनकी बुद्धि पर! "ठीक है! हम परसों चलेंगे! आप बालकों के लिए सामान आदि खरीद लीजिये तब तक!" मैंने ...

सूरज साहब के साथ! अगले दिन की बात है, हम सुबह ही जा पहुंचे सूरज साहब के पास, वे तो जैसे, हमारा ही इंतज़ार कर रहे थे! बेचैन! परेशान! अपने आप से बाते...

तड़प से गए! मैंने समझाया उन्हें! नहीं माने वो! रुमाल मांगते रहे। मैंने रुमाल निकाला जेब से, और देखा, खूबसूरत रुमाल था! एकदम साफ़! लाल रेशम! किना...

या फिर मेरा इंतज़ार करें! वहाँ आने का! और फिर, मेरा मन भी नहीं था वहां जाने का, एक तो गर्मी, और कुछ काम भी लगे थे, मैं चला आया उस दिन, अर्जुन के...

घरवालों को चिंता हुई, ऊपरी इलाज आरम्भ हुआ, चिकित्सकों ने तो, मानसिक-अस्पताल के लिए, लिख दिया था! नौकरी पर, कभी जाते, कभी नहीं, जिंदगी बदल गयी थी उन...

सूरज साहब, यही चिल्लाते रहे! और ..... कोई नहीं आया! कोई भी नहीं! वे तक गए, सांस फूल गयी! बैठ गए एक जगह! हवा, जो दीवारों से टकराती, तो आवाज़ क...

अब तो बस, उस कमरे के अँधेरे को, सूरज की दीवारों के छेदों के रास्ते अंदर आती, रौशनी ही चीर रही थी! धक्क रह गए सूरज साहब! अब कुछ नहीं था वहाँ! बस घास-फू...

कि किसी गाँव में खबर करनी है, और निकल गए। साइकिल के पहिये घूमे अब! मोटर लग गयी उनमे! फर्राटे से दौड़ पड़े! रास्ता भले ही खराब था, लेकिन अपना जौह...