गंदगी ही गंदगी थी, "हाँ?" मैंने कहा, "वो, वहाँ वो बोली, उचकते हुए, मैंने भी देखा वहाँ, कुछ न था, "क्या?" मैंने पूछा, "वो!" वो बोली, वो! कौन बो! अब ...

लेट गए, आज खाना नहीं खाया था मैंने, वो उस प्रसव के रक्त की गंध अभी तक नथुनों में थी, वो योनि से बाहर निकली शिशु-नाल, अभी तक याद थी, मितली ही आ जाती, ...

ये दृश्य देख, मेरा जी मिचला उठा! आँखें हटा लीं मैंने वहाँ से। और जब वापिस देखा उसे तो, सब ठीक! वो बैठी थी! मुस्कुराते हुए! मेरा हाथ पकड़े, न रक्त !...

और ले चला वापिस, बीच रास्ते में ही उसकी आँख खुल गयी! उसने ज़बरदस्ती की, और नीचे उतर गयी! नीचे बैठ गयी वो! कभी मुझे देखती, कभी उस पेड़ को! वो खड़ी हुई,...

अब मुझे कुछ आशंका हुई। मैं भी खड़ा हो गया, "वो!" उसने कहा, हाथ का इशारा करके, जहां इशारा किया था, वो एक पेड़ था, पेड़ बरगद का था, मैंने देखा, "क्या है...

लड़कियां वहाँ पहुँच कर, सजग हो उठीं! मुस्कुरा पड़ी! हाव-भाव स्पष्ट रूप से समझ आने लगे, अर्थात, वे बहुत खुश हुई थीं यहां आ कर! वे तो कूद पड़ीं पानी में...

और फिर बैठे बैठे ही, सारे कपड़े फाड़ने लगी अपने! अब जो मैंने देखा, वो बहुत अजीब था! बहुत अजीब! उसके सारे शरीर पर, वो काले काले धब्बे पड़े हए थे! पू...

और लाये बाहर तक, देख कर तो नहीं लगता था कि वो, विक्षिप्त है! एकदम भलीचंगी लगी! मैंने देखा उसको, चेहरा देखा, काठी देखी, सब ठीक, कोई दोष नहीं, मैं...

और फिर अगले दिन की हमारी गाड़ी थी वहाँ से, तो उस रात मेरे जानकार ने दावत दी, दावत उड़ाई, और सो गए! अगले दिन उनसे विदा ले, हम गाड़ी पकड़, दिल्ली वापिस ...

अब जैसे निर्देश हए थे, उसका पालन किया गया, अंदर के एक क्षेत्र में, एक मंदिर बनवाया गया! मंदिर बहुत सुंदर बना! जैसे बाबा हाज़िम की कृपा मिली हो उस म...

हमेशा हमेशा के लिए! साकार हो जाए ये मानव जीवन मेरा! अब बाबा अजाल ने, मेरे सभी पूर्वजों के नाम ले डाले, वो भी, जिनके बारे में कभी सुना भी नहीं था मैंने...

और फिर तीसरी, यहां दीवारों पर, चित्र बने थे! तांत्रिक चित्र! कलाई और सफ़ेद स्याही से, जिव्हायें, लाल रंग से रंगी गयीं थी! उस झोंपड़ी की चौखट कोई, चौदह...

और छठे दिन, बाबा हाज़िम के हाथों परास्त हुआ, उसका लाव-लश्कर भाग छूटा! ये रन्जा वही था! आज उन सिद्धों के संग, विचरण करता है! उसने यही नियति चुनी थी! बा...

साथ में वे चारों औघड़ थे! मैं चल पड़ा उनकी तरफ! वे सभी मुस्कुरा रहे थे! मैं गया और प्रणाम किया सभी को! उन्होंने प्रणाम स्वीकार किया मेरा! "आओ!" बाबा ह...