"तुमने बुलाया मुझे, मैं आ गयी" वो बोली, "मैं जब भी बुलाऊंगा तुझे, तू आ जायेगी?" पूछा उस भले पागल ने! "हाँ!" वो बोली, "अच्छा! अच्छा! एक बात बता, तेरा ग...

रहा था मंगल! सोते सोते! कहीं देखा है ऐसा प्रेम? नहीं! मैंने तो कहीं नहीं देखा! सुना? हाँ सुना! एक था मंगल! ऐसा ही एक प्रेमी! और तभी उसके सर पर किसी...

और भेज देता वापिस, किसी से कुछ लेता नहीं था, न पैसा, न भोजन और न ही कपड़ा! वो सब तो बुधवि ले ही आती थी! उस रोज, अकेला था मंगल! दोपहर से पहले का समय था...

स्त्री उस मंगल को देखते ही रह गयी! दैदीप्यमान चेहरा, बदन से एक तेज फूटता हुआ, मुख पर आभा-मंडल! "कैसे आयीं मौसी?" बोला मंगल, "तु मंगल ही है न?" उस स्त्...

"मेरा भी, मन नहीं लग रहा" वे बोले, "अब मन करता है की अभी जाऊं और वो मंदिर देखू!" मैंने कहा, "हाँ, सच कह रहे हो आप" वे बोले, "मंगल!" मेरे मुंह से निकला...

अब जाओ तुम" बोला मंगल, गया पीछे और बैठ गया, आज बोझ उतर गया था सर से उसके! बहुत चैन पड़ा उसे! और वो,स्त्री। पल भर में लोप हो गयी। हो गया अन्धकार! ले...

बताया, कि उसने वहां लाशें देखी थीं, लाशें ओझा के परिवार की, भानु प्रसाद के परिवार की, साथ जो गए थे उनकी भी, लाशें हवा में तैर रही थीं, ऐसा तो उसने कभी...

ठीक है" बोला मंगल! "एक बात कहूँ?" बोली वो, "हाँ" वो बोला, "गाँव नहीं जाना कल" वो बोली, "नहीं जाऊँगा" बोला वो. और फिर, चली गयी वो वापिस! उसको जाते द...

उस स्त्री ने! कपड़े उस स्त्री ने, वहीं एक जगह संभाल के रख दिए थे! मंगल, उसे ही देखे जा रहा था। "बुधवि?" बोला मंगल! "हाँ" वो बोली, "तू बहुत अच्छी है...

मंगल, "हाँ?" बोली वो, "तेरा ब्याह हो जाएगा, फिर मुझे कौन खाना खिलायेगा?" पूछा मंगल ने। एक पल के लिए, वो स्त्री, चौंक सी पड़ी! "मैं, मैं खिलाऊँगी" वो ब...

में सामान लिए। वो आ गयी, उसने प्रणाम किया उसको, मंगल ने भी किया, अब उस श्री ने एक कपड़ा बिछाया, और सारा सामान रख दिया वहीं! मंगल टकटकी लगाए, उसको ही द...

और भोजन किया शुरू! कुछ याद आया! एक स्वाद, माँ के हाथों से बने भोजन का स्वाद! कभी उस खड़ी हुई औरत को देखे, और कभी भोजन को! पागल मंगल! भोला! बेचारा! मंग...

लेकिन कोई होता तो दीखता! "सामने आओ" वो बोला, रात का कोई एक बजा होगा! और इतने बजे गाँव से तो कोई स्त्री आएगी नहीं! उसने ये नहीं सोचा, सोचा कोई स्त्री आ...

भी करते थे, उसको भोजन भी देते, कपड़े भी देते, वो खुश होता और आ जाता मंदिर अपने! यही थी दिनचर्या उसकी! इस तरह से एक वर्ष और बीत गया! एक रात, वो वैसे ही...