भूल नहीं पाया था! और जब अवसर मिला था, तो मेरी समस्त इन्द्रियाँ मेरे विवेक को सरेआम पीट रही थीं! कभी कभार, विवेक को सुला दें पड़ता यही, तो आज मैंने सुल...

खिलखिलाकर! एक जानी-पहचानी सी हंसी! "यहां कैसे?" मैंने पूछा, "चंदा ने बताया होगा" बोली वो! "हाँ, बताया!" मैंने कहा, "और आप कैसे यहाँ?" पूछा उसने! "आया ...

और चल दी! घमंड सर चढ़ के बोल रहा था दोनों भाई बहन के! मैं आगे बढ़ गया फिर! अपने कमरे के लिए! 'कमरे में आया मैं तो शर्मा जी बैठे हुए थे और फ़ोन पर बात ...

"उसका इसमें कुछ लगा है क्या?" पूछा मैंने, "लगा होगा" बोला अंगज, "नहीं, नहीं लगा" बोले बाबा धेमज! "फिर?" अंगज ने पूछा, "ये आद्य-श्मशान उसी के जानकार का...

और हम दोनों, फिर से चल दिए वापिस! बाबा पूरब के पास! पता नहीं किया बात थी! क्या हआ था वहाँ! और हम, जा पहुंचे वहाँ! हम दोनों वहाँ पहुंचे उस सहायक के ...

शव रखे थे, लालटेन जली थीं वहाँ, लालटेन भी मुझे पुराने ज़माने की ही लगी! चार लालटेन थीं वहाँ, और चार ही सहायक! सहायकों ने उन शवों को स्नान करवा दिया था...

था वो! "पहले ये बता, युक्ता ने कुछ कहा क्या?" मैंने भी उसी तर्ज़ में बात की उस से! "बकवास न कर, समझा?" बोला वो! "बकवास तू न कर, समझा? जितना है, जितने ...

"हाँ, लेकिन कुछ गड़बड़ हआ, तो सब गड़बड़ हो जाएगा!"मैंने कहा, "मतलब?" पूछा उन्होंने! "एक गड़बड़! और सब राख!" मैंने कहा, "वो साला क्यों करेगा ऐसा?" बोले...

अब मुझसे मुख्य विषय पर बात करनी शुरू की! "आपके पास समय है?" पूछा उन्होंने, "हाँ, कहिये?" बोले वो, "एक महा-घाड़ क्रिया है, आप सम्मिलित होंगे?" पूछा उन्...

अब मैंने भी पीनी आरम्भ की चाय! "चलो कुछ राहत तो देगी!" मैंने कचौड़ी खाते हुए कहा, "हाँ, कुछ तो नशा खत्म होगा!" बोले वो! हमने चाय खत्म की और फिर से लेट...

मदिरा में ही डूबे रहे! कोई तीन बजे लड़खड़ाते हुए हम अपने कमरे में पहुंचे! हाल बहुत खराब था! नशे के मारे हर वस्तु दो दो दिखाई दे रही थी! हम तो बस अपने ...

पूरब से हमारी बातें हुईं। काफी बातें, कई नए लोगों से मिला मैं, ऊंचे ऊंचे दर्जे प्राप्त औघड़ थे वहाँ! तो वो दिन भी ऐसे ही गुजर गया! रात्रि को पूजन होता...

ऐसी जैसे गुब्बारे से हवा निकालने पर होती है! ऐसी हालत! "मिल जायेगी कोई सवारी" बोले वो! और फिर मिल गयी सवारी! बैठ गए हम! और जा पहुंचे फिर! वहां पहुं...

अब वाहन सुन मेरी कमर गाली दे दिया करती है मुझे! और रूह काँप जाती है। मुझे लम्बा सफर पसंद नहीं वाहन में, गाड़ी ही ठीक रहती है, कम से कम घूम-फिर तो सकते...

चले वापिस! आ गए अपनी उसी जगह! रात को बढ़िया खाना खाया था, इसीलिए नींद भी बढ़िया आई थी! अब बस चाय मिल जाए तो मजा आ जाए! और फिर चाय भी आ गयी! साथ बे ब्र...