शव रखे थे, लालटेन जली थीं वहाँ, लालटेन भी मुझे पुराने ज़माने की ही लगी! चार लालटेन थीं वहाँ, और चार ही सहायक! सहायकों ने उन शवों को स्नान करवा दिया था...

था वो! "पहले ये बता, युक्ता ने कुछ कहा क्या?" मैंने भी उसी तर्ज़ में बात की उस से! "बकवास न कर, समझा?" बोला वो! "बकवास तू न कर, समझा? जितना है, जितने ...

"हाँ, लेकिन कुछ गड़बड़ हआ, तो सब गड़बड़ हो जाएगा!"मैंने कहा, "मतलब?" पूछा उन्होंने! "एक गड़बड़! और सब राख!" मैंने कहा, "वो साला क्यों करेगा ऐसा?" बोले...

अब मुझसे मुख्य विषय पर बात करनी शुरू की! "आपके पास समय है?" पूछा उन्होंने, "हाँ, कहिये?" बोले वो, "एक महा-घाड़ क्रिया है, आप सम्मिलित होंगे?" पूछा उन्...

अब मैंने भी पीनी आरम्भ की चाय! "चलो कुछ राहत तो देगी!" मैंने कचौड़ी खाते हुए कहा, "हाँ, कुछ तो नशा खत्म होगा!" बोले वो! हमने चाय खत्म की और फिर से लेट...

मदिरा में ही डूबे रहे! कोई तीन बजे लड़खड़ाते हुए हम अपने कमरे में पहुंचे! हाल बहुत खराब था! नशे के मारे हर वस्तु दो दो दिखाई दे रही थी! हम तो बस अपने ...

पूरब से हमारी बातें हुईं। काफी बातें, कई नए लोगों से मिला मैं, ऊंचे ऊंचे दर्जे प्राप्त औघड़ थे वहाँ! तो वो दिन भी ऐसे ही गुजर गया! रात्रि को पूजन होता...

ऐसी जैसे गुब्बारे से हवा निकालने पर होती है! ऐसी हालत! "मिल जायेगी कोई सवारी" बोले वो! और फिर मिल गयी सवारी! बैठ गए हम! और जा पहुंचे फिर! वहां पहुं...

अब वाहन सुन मेरी कमर गाली दे दिया करती है मुझे! और रूह काँप जाती है। मुझे लम्बा सफर पसंद नहीं वाहन में, गाड़ी ही ठीक रहती है, कम से कम घूम-फिर तो सकते...

चले वापिस! आ गए अपनी उसी जगह! रात को बढ़िया खाना खाया था, इसीलिए नींद भी बढ़िया आई थी! अब बस चाय मिल जाए तो मजा आ जाए! और फिर चाय भी आ गयी! साथ बे ब्र...

रुके। कोई नहीं रुकता! वे भी काल-गृह में प्रवेश कर गए! रह गयी जमना! जमना का भाग्य ही साथ नहीं दे पाया! पति नहीं रहा, संतान नहीं रही! लौट आई, उदयचंद के ...

जिन्होंने शान्ति-कर्म करना था उस तेजराज के लिए। ताकि तेजराज, वो समय के धागों में अटका हुआ है, मुक्त हो सके! आगे जा सके! घर आये वे तो सभी खुश! सभी के ल...

गया भूदेव उधर, उसके पास! "ले भूदेव, मैंने तुझे दी, तू गंगा को दे दे!" बोला वो! भूदेव ने ली, और पलटा! आया गंगा के पास! "ले गंगा!" बोला भूदेव! गंगा न ले...

भूदेव ने झुक आकर, ओख से पानी पिया! अभी भी हाथ थामे हुआ था उस गंगा का उसने! पानी पी लिया उसने! और चेहरा भी धो लिया। "आ गंगा!" बोला वो! और ले चला ...