होंगे! या फिर महकमे के लोग! आज हवेली की शान-ओ-शौक़त लौट आई थी! ठीक वैसी ही, जैसे कल थी! "आइये" बोला वो, और हम चढ़े ऊपर! तभी रास्ते में, बानो मिली! ...

लिए! नहाना-धोना होता होगा, कपड़े भी धुलते होंगे! अलग अलग सूबों से लोग यहां आकर ठहरते होंगे! आराम करते होंगे! यहां भी, सरकारी मुलाज़िम तैनात होंगे, नौक...

और चला, आगे की तरफ, हवेली बहुत बड़ी थी! हमने तो एक चौथाई या एक तिहाई ही देखी थी! लेकिन अभी तो मुझे वो, हमाम देखना था! वहीं हमाम, जिसके पानी में पड़े इ...

सूबेदार साहब, वो महफ़िल, और ओहदेदार, वो कनीजें, वो आबिदा और वो मुलाज़िम, सब दफ़न हो गए! तीन सौ बरस! कलेजा काँप उठता है तसव्वुर करते ही! "यहां, शायद यह...

और फिर!! मैंने आँखें खोली अपनी! ये सहर थी! सहर आ चुकी थी! "आँखें खोलो!" कहा मैंने, उन्होंने आँखें खोली अपनी! और चौंक पड़े! हम, बीच खंडहर में खड़...

ओ-शौक़त, अपने असल रंग में आ जाने वाले थे! ये रंगीन पर्दे, मोटे मोटे कालीन, साज सजावट, फूल और तस्वीरें, सब ख़ाकसार हो जाने को थीं! यही सिलसिला दोहराया ...

और फिर चल पड़ा बाहर, बाहर, बनाओ मिली, इंतज़ार करती थी वो! "बनो, आतिरा से मिलवाइये?" कहा मैंने, "जी हुजूर" बोली वो, और ले चली मुझे, उस आतिरा से मिले...

आये थे, आगे बढ़ाई उन्होंने हमारे, मैंने चिलगोज़े उठाये, छीले और खाने लगा, वो चिलगोज़े आज के चिलगोज़ों से ज़्यादा बड़े थे, और स्वाद ऐसा, की खाओ तो घंटे...

मैंने, "नसीब वाली हैं ये!" बोले वो, मैं थोड़ा सा पशोपेश में! मुझे हैदर साहब से इस जवाब के तो कतई उम्मीद न थी! "क्या आपकी इजाज़त है?" पूछा मैंने, "आ...

सिलसिले को रोकने की?" पूछा मैंने, "मान जाएंगे?" बोले वो, "कह नहीं सकता!" बोला मैं, "तजवीज़ तो अच्छी है!" बोले वो, "बात करने में क्या हर्जा है?" कहा मै...

"न बन पड़े तो?" बोली वो, "तो ये लम्हात याद करना!" कहा मैंने, "या * * *ह!!" बोली वो, "और क्या?" कहा मैंने, "बताइये न?" बोली वो, "बताया तो!" कहा मैंने, ...

और ये खेल, मैं दिमाग से ही खेल रहा था। उस से बर्दाश्त नहीं हआ! खूब कोशिश की मुझे पकड़ने की, लेकिन मैंने अपने घुटनों की गिरफ्त से, उसके रिद फां को ऐसे ...

मैं ख़ास हँन?" कहा मैंने, मैं उसके अंदरुनी, जिस हिस्सा-ए-ज़हन पर चोट कर रहा था, मेरे सवाल का जवाब वहीं से आना था! "हाँ! आप ख़ास हैं!" बोली वो, और ल...

अपने आपको! अभी तक तो क़ायम था मैं! बस, टक्कर झेले जा रहा था! वहां का मतलब था वो पलंग, वो बिस्तर! मैं ले चला उसको, और ले आया बिस्तर पर, लिटा दिया उस...

बिना आग! दबाये, और मुझे देखे! और मैं उलझू! सुलझाये न सुलझं! मेरे खयाल और मेरे ज़ाम ही, मुझे कुचलें! मैं जाल में फंसे किसी परिंदे की मानिंद, फड़कता ...