“सुन ओये भुंडा! तेरे जैसे आबा-बाबा मैंने बहुत देखे हैं! ये तेरा रंडी का खसम अभी अपनी गा** उठा के भागेगा यहाँ से!” मैंने कहा! “इतना दम?” उसने कहा, ...

“नौकर?” मैंने पूछा, “हाँ! साले डरपोक कहीं के!” उसने बताया! “अच्छा भुंडा?” मैंने उसके कंधे पे हाथ मारा! “हाँ पूछ ना!” भुंडा ना अब मुझे गले से लगा...

भुंडा ने और दारु डाल दी गिलास में! और एक गिलास मेरी तरफ बढ़ा दिया! मैंने गिलास पकड़ा और खींच गया! बाबा भुंडा मुझे देखता रहा और फिर हंसने लगा! बोला,” सुन...

“बाबा भुंडा?” मैंने कहा, “हाँ बोल?” वो बोला, “हंसा को क्यों मारा उसने?” मैंने फिर से प्रश्न किया! “मेरी जोरू थी वो, इसीलिए मारा उसने” उसने बताया...

“हरामजादा! हरामजादा!” उसने कहा, वो भयानक गुस्सा ज़ाहिर कर रहा था! फिर एक दम धम्म से बैठ गया चारपाई पर! मुझे देखा, मेरा हाथ पकड़ा और बोल,” दारु पिएगा...

वो जैसे नींद से जागा! “ये कौन है हंसा?” मैंने पूछा, “पिंड तारे, घाड़ हमारे” उसने धीरे से कहा और मुझे ऊपर से नीचे तक घूरा! “कौन है ये हंसा?’ मैंने...

“मेरा नाम जानना चाहता था न? मै हूँ भुंडा बाबा! कौलिक हूँ!” उसने बताया! वो अब मुझ पर विश्वास करने लगा था! ‘अच्छा! भुंडा बाबा! क्या हुआ था?” मैंने प...

उसने दुर्विक्ष-मंत्र का प्रयोग किया था! मेरा कलेजा बींधने को! मेरे कलेजे में टीस मची, मैंने एक हाथ से थाम और हवा में अंगूठे से कोहिल-मंत्र लिख दिया फि...

अब वो भागा अन्दर अपने कमरे में! मै और शर्मा जी भी उसके पीछे भागे! उसने हमे आते देखा और कमरा बंद कर लिया अन्दर से! और अन्दर से चिल्लाया,” चला जा! चला ज...

हम जैसे ही गाँव में घुसे, मुझे चिता के जलने की गंध आई! ये गंध मुझे तेहुष-मंत्र के जागृत होने से आई थी, मैंने आसपास देखा, कोई शिवाना तो नहीं वहाँ? लेकि...

“हाँ, बेहद गंभीर” मैंने भी हाँ में हाँ मिलाई उनकी! “अब आगे क्या करना है?” उन्होंने पूछा, “ये तो कल ही पता चलेगा” मैंने कहा, “अच्छा” उन्होंने मूक...

रात हुई, मै क्रिया में बैठा, अलख उठाई और अलख भोग दिया, फिर मैंने अपना एक खबीस हाज़िर किया! खबीस हाज़िर हुआ! मैंने खबीस को भोग दिया और सोनू का मुआयना करन...

“हाँ! और एक बात और, वो अब बाबा बना घूमता है, ऐसा ही बताया ना?” मैंने पूछा, “हाँ, कह तो यही रहे थे वो” वो बोले, “बस, अब यहीं आके कहानी टेढ़ी हो जाती...

“जी” बद्री ने कहा और कागज़ जेब में रख लिया! “गुरु जी, आप कब आयेंगे?” उन्होंने पूछा, “मै आज रात जांच करूँगा, फिर आपको कल सुबह फ़ोन कर दूंगा कि हम कब ...

“और हाँ गुरु जी, उस दिन के बाद से रोज शराब और मांस खाता है, गाँव से बाहर जाकर ले आता है, खुद पकाता है और खाता है, घर के छोटे बालकों को भी खिलाता है, औ...