सबकुछ देखा इथि ने! कुछ और समय बीता, और अब बारात आने का समय हुआ! नगाड़ों की आवाज़ आने लगी! अंदर कक्ष में! क्या खूब सजी-धजी थी आज इथि! रूप खिल...

इथि मुस्कुरायी! न जाने क्या सोचे बैठे थी! मैं समझ सकता हूँ, आपको भी भान होगा! कुछ न कुछ तो होगा ही उसके ह्रदय में! उस समय! और सखियाँ आ गयी! ...

इथि के इस व्यवहार से मैं जैसे अंदर तक सिहर गया, कुछ डर की सी भावना मुझे कुरेदने लगी! मुझे याद है, जब मैंने ये गाथा सुनी थी तो मैं सचमुच वहीँ पहुँच गया...

पल्ली उस रात वहीँ रुकी! बहुत काम बाकी था! पल्ली की ज़िम्मेवारी थी घर की! कल विदा होनी थी इथि घर से! उस रात! इथि कमरे की खिड़की से अंदर झांकते ...

देवालय पहुंची! पुष्प अर्पित किये! और फिर, और फिर पल्ली संग वापिस आ गयी अपने घर! मंडप सजा था! उसने सबकुछ देखा! अपनी माँ को देखा! अपने पित...

पिता जी स्तब्ध! कहीं फिर से विक्षप्ति न आ जाए? कहीं फिर से इथि में परिवर्तन न आ जाए? कहीं रंग में भंग न पड़ जाए? लेकिन वे एक पिता था! हाँ कह ...

सच कहता हूँ! हार गए आप! और फिर मित्रगण! ब्याह के दिन से एक दिन पहले................. और फिर एक दिन पहले मित्रगण! सुबह सुबह की बात है, कु...

अब इथि के मध्यान्ह मात्र उस कक्ष में गुजरते! खिड़की से बाहर झांकते हुए! कभी कभार तो सूर्य पर टिकी दृष्टि चाँद पर समाप्त होती! कैसा अथाह प्रेम किय...

जो कहा था इथि के पिता जी ने! वे घर गए उदय के, एक पंडित जी के साथ और दिन पक्का कर, रसम-रीत कुछ नहीं, केवल विवाह! विवाह संपन्न हो किसी भी तरह! ये ...

बहुत हुआ ये प्रकरण! अब जो हो सो हो! गाँव भर में उपहास उड़ाया जाता है! बोलने वालों के होंठ नहीं सिये जाते! बोलने वाले बोलते हैं! यही सोचा अपबा...

एक न एक दिन, आएगा वो! अवश्य ही! विवश होकर! हाँ! विवश होकर! फिर! कोई न आता! वापिस घर आ जाती इथि! हमेशा की तरह! अब घरवालों का भी...

दरवाज़ा खुला और धड़धड़ाती भगा पड़ी इथि! घर से बाहर! तेज भागती! हांफती पहुँच गयी उसी वृक्ष के नीचे! रोजाना की तरह! प्रतीक्षा में! आंसू बहाते! र...

दो बार, तीन बार! अनेक बार! लेकिन दरवाज़ा नहीं खुला! नहीं खोला इथि ने! माँ ने खूब प्यार से कहा, मिन्नतें कीं, लेकिन कुछ नहीं! तब हार कर वे व...

नहीं उठी इथि! लेटी रही! "इथि??" माँ ने पुकारा! कोई उत्तर नहीं! नहीं जागी इथि! माँ ने कई बार पुकारा! आखिर में उसका हाथ खींच कर उठाया, ...

इथि की माँ ने दरवाज़ा खोला! ये कौन हैं? कहीं भटक गए हैं! हम ठहरे निर्धन किसान! और ये व्यवसायी लोग! अब उदय की माता ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया! ...