वही नमकपारे! मजा आ गया! चाय में भी आनंद आ गया! और जी, फिर हुई दोपहर! और आया फिर भोजन! खुश्बू उड़ चली! मुझे तो संदेह हुआ उस लड़की पर...

या बेसुध सोये, पता ही न चला! सुबह हुई, मैं गया निवृत होने, और फिर स्नान करके आया! तरोताज़ा हो गया! उस दिन मौसम बढ़िया हो गया था! हव...

अखंड आनन्द!! भोजन कर लिया! मिर्च के मारे जीभ तालू से लगती ही न थी! नाक में हलचल मच गयी थी! रुमाल से साफ़ कर कर, नाक भी लाल हो चली थी! ...

पेट ने मारी सीटी अब जैसे! मैंने झट से डलिया थामी! और कपड़ा हटाया! आहा! आज तो बड़ी और मोटी मोटी माछ थीं! कुल छह! खुश्बू ऐसी की सारी ही भसक...

घड़ा, तीन गिलास, एक मग, एक कपडे का झोला, एक छुरी, ले आये, थैला पकड़ा मैंने, और निकाला सामान, इसमें वही, टमाटर, प्याज, खीरा, चुकं...

"टेकचंद? ये रहने वाले हैं बहराइच के, फिर रहे गोरखपुर में, कई साल, फिर बाबा शम्भू नाथ के संपर्क में आये, बहुत कुछ जानते हैं, अब यहीं रह रहे हैं, इनका प...

डेढ़ घंटा! पूरे डेढ़ घंटे हमने नींद ले मारी! मजा आ गया! अब वो पलंग और गद्दे क्या मजा देते! जो इस भूमि ने दिया था! पसीना नहि आया एक बूँद भ...

आनंददायक थी बहुत! मुझे लेटा देख, शर्मा जी भी लेट गये! मैंने तो सर की नीचे रखे दोनों हाथ, और आँखें की बंद! और नशा सा छाया! भोजन का नश...

आजकल की अटरम-शटरम से तो लाख गुना बेहतर! अटरम-शटरम खाओ, और बीमार पड़ो! पैसा भी खर्चो, और बीमारी और मोल ले लो! तो इनसे दूर ही रहिये! भोजन कर ...

और हींग की खुश्बू ऐसी, कि सूंघते ही पेट ने, मुंह फाड़ दिया! गड्ढा सा खुल गया पेट में! कटोरी में दही, हरी चटनी, अचार और कुछ सलाद! और च...

"अरे बाबा? एक बात बताओ?" मैंने पूछा, "हाँ?" वे बोले, "टेकचंद ने जहां बताया, वहाँ कोई साधन तो होगा आने जाने का?" मैंने पूछा, "हाँ, गाड़ी है, रे...

जो फूल के पौधे आदि थे, वे अभी अपनी जड़ों में लगे पानी के सहारे, मुकाबला करने में लगे! तभी वही लड़की आयी, दो गिलास शरबत लिए, वही लज़ीज़ बेल ...

यहाँ से सौ किलोमीटर? ये ख़याल आया तो वो, छह किलोमीटर की महा-यात्रा याद आ गयी! जी सा मिचला गया! कैसे जायेंगे? कोई साधन तो होगा ही? आखि...

"परसों निकलना है!" मैंने कहा, "हाँ" वे बोले, "ठीक है, दिख जाए तो बात बने!" मैंने कहा, "हाँ जी" वे बोले, और हम बातें करते रहे, फिर भोजन ...

"कभी भी चलिए?" वे बोले, अब मैंने बाबा शम्भू नाथ को देखा, वे समझ गए! "आप कब जाना चाहते हो?" उन्होंने पूछा, "जब मर्जी" मैंने कहा, "हाँ टे...