"उसने भी देखा ही होगा?" मैंने पूछा, "हाँ" वो बोले, "एक माह आपने नज़र रखी?" मैंने पूछा, "हाँ, पूरे एक माह" वे बोले, "कोई गाँव है पास में?" म...

एक जगह खटिया बिछा कर लेट गए! अभी गर्मी कच्ची थी! कली जैसी, फूल नहीं बनी थी! नहीं तो नागफनी बन जाती! छुओ तो मरो, हटो तो बचो! और तभ...

अब सुबह पता चलना था! खैर साहब, सो गए हम फिर पाँव पसार के! ऐसी नींद आयी, कि सुबह ही नींद खुली! औ जब उठा, तो पेट में ज्वालामुखी उफन रह...

मदिरा इठला रही थी गिलास में! खिल्ली सी उड़ा रही थी! कर दिया काम तमाम! और फिर से एक और गिलास! सलाद! माछ! और वो चटनी! वाह! खट्टी, हर...

ताबड़तोड़ तीन गिलास खींच गए! बाबा को दिल्ली का ये कड़वा पानी बहुत रास आया! बहुत तारीफ़ की! और तभी, वही लड़की आयी, एक डलिया से लेकर, बाबा ...

और चले गए बाहर! जब आये, तो तीन गिलास, पानी, पानी का एक पूरा मटका ही उठा लाये थे! और पन्नी में बांधे हुए फल और सलाद! बैठ गए! गिलास...

और वैसे भी आम की बौर आयी हुई थी! बढ़िया! बहुत बढ़िया! और फिर हम हुए वापिस अब! बत्ती नहीं थी जी वहाँ अभी तक, खम्बे तो लगे थे, तार नहीं ...

"हाँ जी" मैंने कहा, "चलो आज रात आराम करो, कल सुबह बात करता हूँ, सुबह वो टेकचंद भी आ जाएगा, जिसने नज़र रखी थी, विश्वस्त आदमी है मेरा, झूठ का प्रश्न न...

शायद बाबा से मिलने गए थे! फिर आये, और ले गए हमको बुलाकर, हम भी चल पड़े! बाबा एक खुली जगह बैठे थे, बहुत बढ़िया जगह थी वो! पिलखन का पेड़ ...

यहाँ उतरे थे, और यहीं हमे बाबा हरी सिंह मिले थे! वे लेने आये थे! ये थी खबर! तभी, बाबा हरी सिंह भी स्नान करके आ गए! और बैठ गए! ...

तो वो भी व्याकुल! खबर ये थी कि, बाबा शम्भू नाथ का एक जानकार, जो उनके साथ ही रह रहा था, उसने यहाँ से सौ किलोमीटर, उत्तर में, किसी को ...

मेरी तरह ही! हम अब बैठे, और बाबा हरी सिंह भी जाग गए! मैंने उनको स्नान करने को कहा, तो वो भी सरपट भागे! इतने में ही वो लड़की दो गिलास भर ...

नहीं जोड़ना चाहिए, वो आपके अर्थ-धर्म से जुड़ा है, सुख से नहीं! खूब ख़र्चा करके, कन्या का विवाह तो किया जा सकता है, परन्तु दाम्पत्य-सुख मिल...

वहीँ था वो स्नानागार! अब मैं चला वहाँ, तौलिया और अंगोछा थामे! पानी देखा, नांद सी बनी थी, पानी भरा था, ऊपर वृख के छोटे छोटे फूलों ने ...

हाथ से बने पंखे से हवा करी! अब डूबते को तिनके का सहारा! लेकिन उस चिलचिलाती धूप को, गच्चा दे ही आये हम! उसने तो सारा का सारा हमारा, जीव-...