"आ जाया करो!" बोलीं वो,आ जाया? कहाँ?"कहाँ सविता जी?'' पूछा मैंने,"जी न कहो ज्ञान!" बोलीं वो,"आप बड़ी हैं!" कहा मैंने,"इतनी भी नहीं!" बोलीं वो,और सरक कर...

"यहां तो आइये ज़रा?" बोलीं वो,"जी? यहीं हूँ?" कहा मैंने,"अरे अंदर आइये तो?" बोली वो,"अंदर राजेश जी नहीं?" पूछा मैंने,"उन्हें क्या मतलब! आइये आप!" बोलीं...

अब मैं क्या कहूँ या क्या कहता! वैसे मुझे अपने ऊपर फ़ख्र तो था! यहां मेरी उम्र में, किसी को एक 'पौनी' भी नसीब नहीं होती और यहां मेरे नसीब में दो दो! ये ...

मैं रुका ज़रा, उसको देखा, वो मेरे पीछे ही थी, सांकल हालांकि मैं तब खोलता जब वो इशारा करती, लेकिन सबब क्या था? किस वजह से बाहर चलूं मैं? कहाँ ले जा रही ...

इस निमन्त्रण ने तो मेरे दिमाग में दो-फाड़ वाले दो रास्ते बना दिए थे! जाऊं या नहीं! जाऊं तो मजा हो! न जाऊं तो सजा! पता नहीं कब तक! अब ज़माना नया है, जानत...

देखो जी, अब चाहे इस तरह से सुनो या उस तरह से! अँधा क्या चाहे? दो आँखें! तो पूछोगे अगर मेरी हालत उस वक़्त की, तो शायद ही बता सकूँ! ये तो महसूस करने की ब...

"लेकिन किशन? तू यहां कैसे?" पूछा मैंने,"सामान लेने आया था बाबू जी" बोला वो,और झोले में रखा कुछ सामान सिखाया मुझे उसने!''आपको यहां देखा, तो दौड़ा चला आय...

तो मैं करीब साढ़े आठ बजे, चाय नाश्ते से फारिग हुआ, अरुमा से पूछा कि कुछ लाना हो बाजार से तो ले आऊंगा मैं, अरुमा ने मना ही की, किशन से पूछी नहीं, मेरा क...

उसी रात..............करीब एक बजे.....................................................मेरी नींद खुली, मुझे कुछ सुनाई दिया था, नींद के मारे हाल खराब था ...

जैसे ही वो उठ कर गयी कि मुझे फिर से तेज जलने की सी दुर्गन्ध आयी! ये दुर्गन्ध कुछ ऐसी थी, कि जैसे फोटो-प्रिंटिंग एसिड में से आती है, मुंह में थूक आ जाए...

सच पूछो तो मैंने दरवाज़ा इसीलिए खुला छोड़ा था कि कहीं फिर से, गलती से या हवा के झोंके से बन्द न हो जाए और मैं कहीं अंदर ही न फंस के रह जाऊं! फिर. यकायक ...

वो एक बड़ी सी पेंटिंग थी, उस पूरी दीवार पर बनी हुई सी, हालांकि, कागज़ पर ही बनी थी, लेकिन लटकाई गयी उस दीवार पर थी! उस पेंटिंग में मेरा कमरा, उसका पीछे...

बड़े ही आश्चर्य की बात थी! अरे भाई, मैं तो किरायेदार था, यहां अच्छा न मिले तो कहीं और सही! इसमें भला गुस्सा करने की क्या बात थी! यही बात मुझे समझ तो आय...

"सही कहा ज्ञान! याद तो घर की बहुत आती है!" बोली वो,"हाँ, वो घर, बचपन की जगह, वो सब! यहां नहीं नसीब!" कहा मैंने,"वो तो कभी मिल ही नहीं पाता!" बोली वो,"...

उस समय मेरे दिमाग में हिंडोले से डोल रहे थे! समझ ही नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ? या क्या कहलवाऊं या क्या करूँ? या कैसे उन कुछ रहस्यों से पर्दा उठाया जा...