“कोई मंदिर सा लगता है” मैंने कहा, “हाँ” वे बोले, तभी सामने धुआं सा उठता दिखा, “वो देखो” मैंने कहा, “धुआं” वे बोले, “चलो उधर” मैंने कहा, “च...

सब सामान्य! कुछ नहीं वहाँ! अब मैंने सोचा कि क्यों ना कलुष-मंत्र से जांच की जाए? मैंने उनको रोका, शर्मा जी को लिया साथ, और मंत्र चलाया! और ...

और खेत का मुआयना किया! “नरेश जी?” मैंने कहा, वे दौड़ के आगे आये, “हाँ जी?” वे बोले, “वो टीले कहाँ बनते हैं?” मैंने पूछा, “सारे खेत में ही बनत...

खेत में ये कोठरा दायें बना था, साथ में शीशम और नीम के पेड़ लगे थे! पेड़ काफी बड़े बड़े थे और काफी पुराने थे! एक बात और, वहाँ खेत के बाएं कोने पर केले के...

मैंने पानी माँगा, पानी आया और पिया! “चलें नरेश जी?” मैंने पूछा, “हाँ जी, चलिए” वे बोले, मैंने रुमाल से पसीना पोंछा, और अब मैंने और शर्मा जी ने...

“ठीक है” मैंने कहा, “अब आप आराम कीजिये” वे बोले, अब हमने आराम करने की सोची! और लेट गए! और आराम किया! गर्मी थी, लेकिन हवा चल रही थी, थोडा सुक...

सब फेल हो गए जी” वे बोले, तभी खाना आ गया! पूरियां, अचार, दही और सब्जी! साथ में प्याज और टमाटर कटे हुए! “खाना खाओ जी” वे बोले, अब खाना खाने ल...

“और गड्ढे?” मैंने पूछा, “अपने आप” वे बोले, “अपने आप बंद भी हो जाते हैं?” मैंने पूछा, “हाँ जी” वे बोले, हैरत की बात थी! बहुत हैरत की! ऐसा क...

औरतें कैसी थीं?” मैंने पूछा, “देहाती ही थीं जी” वे बोले, “क्या पहना था उन्होंने?” “धोती थी जी” वे बोले, “किस रंग की?” मैंने पूछा, पीले रंग क...

और फिर हमारे साथ बैठ चले गाँव की तरफ! उनके घर पहुंचे! और उन्होंने गाड़ी लगवायी हमारी, गाड़ी हमने उनके घेर में ही लगा दी, पेड़ों के नीचे, कट्ठे के पेड़ थे ...

“पिंडियां आदि?” मैंने पूछा, “नहीं जी” वे बोले, “कोई चबूतरा वगैरह?” मैंने पूछा, “नहीं गुरु जी” वे बोले, कुछ भी नहीं ऐसा! तो फिर क्या हो सकता ...

“क्या हुआ था?” मैंने पूछा, “अगले ही दिन खेत में फिर से टीले बन गए” वे बोले, “अच्छा!” मैंने कहा, “हाँ जी” वे बोले, “फिर?” मैंने कहा, “तब से ऐ...

“मैं गया था गाँव कोई तीन महीने पहले, भाई ने बताया तो मुझे ये वहम लगा, लेकिन फिर उन्होंने बताया कि मैं खुद देख लूँ, वहाँ ठहरूं और पता चले” वे बोले, “...

मित्रगण! इथि इस पृथ्वी पर बस इसी क्षण तक के लिए थी! कहाँ गयी, कुछ नहीं पता! विपुल कहाँ गया, कुछ नहीं पता! ये थी इथि और विपुल की प्रेम-गाथा! ...