खेत में ये कोठरा दायें बना था, साथ में शीशम और नीम के पेड़ लगे थे! पेड़ काफी बड़े बड़े थे और काफी पुराने थे! एक बात और, वहाँ खेत के बाएं कोने पर केले के...

मैंने पानी माँगा, पानी आया और पिया! “चलें नरेश जी?” मैंने पूछा, “हाँ जी, चलिए” वे बोले, मैंने रुमाल से पसीना पोंछा, और अब मैंने और शर्मा जी ने...

“ठीक है” मैंने कहा, “अब आप आराम कीजिये” वे बोले, अब हमने आराम करने की सोची! और लेट गए! और आराम किया! गर्मी थी, लेकिन हवा चल रही थी, थोडा सुक...

सब फेल हो गए जी” वे बोले, तभी खाना आ गया! पूरियां, अचार, दही और सब्जी! साथ में प्याज और टमाटर कटे हुए! “खाना खाओ जी” वे बोले, अब खाना खाने ल...

“और गड्ढे?” मैंने पूछा, “अपने आप” वे बोले, “अपने आप बंद भी हो जाते हैं?” मैंने पूछा, “हाँ जी” वे बोले, हैरत की बात थी! बहुत हैरत की! ऐसा क...

औरतें कैसी थीं?” मैंने पूछा, “देहाती ही थीं जी” वे बोले, “क्या पहना था उन्होंने?” “धोती थी जी” वे बोले, “किस रंग की?” मैंने पूछा, पीले रंग क...

और फिर हमारे साथ बैठ चले गाँव की तरफ! उनके घर पहुंचे! और उन्होंने गाड़ी लगवायी हमारी, गाड़ी हमने उनके घेर में ही लगा दी, पेड़ों के नीचे, कट्ठे के पेड़ थे ...

“पिंडियां आदि?” मैंने पूछा, “नहीं जी” वे बोले, “कोई चबूतरा वगैरह?” मैंने पूछा, “नहीं गुरु जी” वे बोले, कुछ भी नहीं ऐसा! तो फिर क्या हो सकता ...

“क्या हुआ था?” मैंने पूछा, “अगले ही दिन खेत में फिर से टीले बन गए” वे बोले, “अच्छा!” मैंने कहा, “हाँ जी” वे बोले, “फिर?” मैंने कहा, “तब से ऐ...

“मैं गया था गाँव कोई तीन महीने पहले, भाई ने बताया तो मुझे ये वहम लगा, लेकिन फिर उन्होंने बताया कि मैं खुद देख लूँ, वहाँ ठहरूं और पता चले” वे बोले, “...

मित्रगण! इथि इस पृथ्वी पर बस इसी क्षण तक के लिए थी! कहाँ गयी, कुछ नहीं पता! विपुल कहाँ गया, कुछ नहीं पता! ये थी इथि और विपुल की प्रेम-गाथा! ...

शक्तिशाली! अद्वित्य! सौन्दर्यवान! इथि ने उसको देखा और भाग छूटी! चिपक गयी विपुल से! विपुल ने उसको भुजाओं में जकड़ लिया! हार गया गान्धर्व कुम...

लेकिन नहीं! इथि जस की तस! जब और ज़बरदस्ती हुई तो घूंघट हट गया इथि का! आंसुओं ने कोहराम मचा दिया था चेहरे पर! कजरा आभूषणों तक बह चला था! लेकिन...

तब पल्ली और कुछ विशेष परिजन लाये इथि को वहाँ! बिठा दिया! बैठ गयी! अब कर्म आरम्भ हुआ! और जब पंडित जी ने हाथ माँगा इथि से…………….. तो उसने हाथ न...