मैं बैठ गया उसके पास! हाथ देखा उसका, कलाई पकड़ी, तो बुखार नहीं था उसे अब! "अब तबीयत ठीक है?" पूछा मैंने, "हम्म" बोली वो, "अच्छा है!" कहा मैंने, ...

"अच्छा होगा!" कहा मैंने, "अच्छा, चलना है, वहाँ सविता के पास?" पूछा उन्होंने, "हाँ, चलना तो है" बोला मैं, "कब?" पूछा, "चलते हैं बस!" कहा मैंने, ...

"उसको पता है?" बोली वो, "क्या? कि मैं यहां हूँ?" बोला मैं! "हाँ?" बोली वो! "हाँ पता है! फ़ोन पर बताया था उसको!" बोला मैं! हाँ पुरानी जान-पहच...

त्वचा में लालिमा! इतना सुनते ही, मुस्कुरा पड़ी, एक अलग ही अंदाज़ से! "वैसे एक बात है!" कहा मैंने, "क्या?" बोली वो, "ज़िद्दी हो तुम!" कहा मैंन...

"ये ले!" कहा मैंने, और जेब से एक पांच सौ का नोट दे दिया उसको! "अरे नहीं बाबू जी! नहीं नहीं!" बोला वो! "रख ले! रख ले!" कहा मैंने, "नहीं नहीं!" ...

"आजा यार! आज तो सर्दी कमरे में भी घुस गयी!" बोले वो! "आज बहुत जाड़ा है!" बोला वो! "हाँ, बहुत जाड़ा है!" बोले शर्मा जी! चाय दे दी उसने हमें! हमन...

हो गया अन्धकार! शर्मा जी ने अपना लाइटर जला लिया! और ढूंढने लगे मोमबत्ती! तो वो रात तो हमने बातचीत और हंसी-मज़ाक में काट दी! देर रात सोये! सर्दी में, क...

"अच्छा! अच्छा! हाँ, ब्याह हो गया उसका, कोई पांच बरस पहले!" कहा मैंने, "अच्छा !" बोले वो! "कहाँ है?" पूछा, "कोलकाता में है" मैंने कहा, "मुझसे ...

"उत्तमा! कोई ज़रूरत हो तो बुला लेना मुझे! आ जाऊँगा!" कहा मैंने! तब कहीं जाकर, उसके तपते हाथों से मेरा हाथ छूटा! उसको निहारते हुए, बालों में उंगल...

मैं भागा गुसलखाने की तरफ, मैंने उसक कमर पर हाथ फेरा, और हिम्मत बढ़ाई उसकी, फिर उसने कुल्ला किया, मुंह पोंछा और मेरे सीने से सर लगा लिया! "चलो मेर...

"सच बात है!" मैंने कहा, और तभी मैं उठा! गुसलखाने गया, हाथ-मुंह धोये और वापिस आया, "कहाँ चले?" बोले वो, "अभी आया" कहा मैंने, जैकेट पहनते हुए, औ...

"तुम्हे कहीं बना लिया अपनी प्रेयसि तो मैं क्या करूंगा!" बोला मैं! "वो क्यों बनाएगा?" बोली वो! "अब उसकी मर्जी!" कहा मैंने, "और सुनो, कुछ गलत मत ...

"हाँ, ऐसे ही रहना, मेरे साथ, वहाँ भी!" कहा मैंने, "हाँ, ऐसे ही!" बोली वो, "अब खाना खा लो!" कहा मैंने, "ठीक है" बोली वो, और खड़ी हो गयी! कपड़े ...

"कोई ज़िद नहीं" बोली वो! "मेरी बात मानोगी?" कहा मैंने, अब न बोली कुछ! "मानोगी?" कहा मैंने, न बोले कुछ! मैंने कंधे पर हाथ रखा उसके! हिलाया! "म...

"मेरी नज़र से देखो ज़रा! किसी पुरुष की नज़र से देखो!" कहा मैंने, आँखों में आँखें डाल, शब्दों से ही छेड़ छाड़ कर रही थी! जानबूझकर नहीं समझ रही थी म...