उसके हाथ मांसल, और गद्देदार हैं! बहुत सुंदर! "सही कहा था न मैंने?" कहा मैंने, "क्या?" बोली वो, "ठंड बहुत है!" का मैंने, हंस पड़ी फिर से! "तुम्हे, वो आ...

मैंने, "अरे बैठो न?"बोली वो, "समझा करो?" कहा मैंने, "मुझे भी समझा करो, बैरी?" बोली मुस्कुरा कर! बैठ गया, नहीं जाने दिया! "तुम भी वैसी की वैसी ही हो अभ...

वो, "अरे छोड़ोन! देखो, बाहर कैसा हसीं मौसम है! कैसा हंसी माहौल! कैसी हंसी मेरे सामने और तुम चटनी में निबौरी फोड़ रही हो!" कहा मैंने! अब हंसी वो! हंस प...

स्नातकोत्तर पूर्ण हुआ?" पूछा मैंने, "हाँ, पिछली साल!" बोली वो, "अरे वाह! बहुत बढ़िया!" कहा मैंने, "किस विषय में था?" पूछा मैंने, "समाज-शास्त्र!" बोली ...

पूछा मैंने, "वो भी ठीक हैं!" बोली वो, "यहां कब आयीं?" पूछा मैंने "परसों!" बोली वो, "किसी काम से?" पूछा मैंने, "हाँ, बाबा को काम था, तो मुझे भी ले आये!...

सवारी ली, बात की, और बैठे, चल दिए फिर! और इस तरह हम जा पहुंचे बाबा शैशव नाथ जी के डेरे! अंदर गए तो अशोक जी मिले, सेवा-निवृत अध्यापक हैं, अब सेवा कर...

पानी के ऊपर तल के पास की हवा को विक्षेपित कर देती है, हवा अंदर जाती है, और बुलबुला बन, बाहर आ जाती है! यही तो है सम्पूर्ण जीवन चक्र! बूंद, वो पिता, पा...

और तब, मैंने अपने खंजर से एक रेखा खींची! रेखा के उस पार, मुक्ति थी! "शर्मा जी, सभी से उनका नाम, और वालिदैन, रिहाइश, पूछ लेना!" कहा मैंने, "जी!" बोले व...

वो तस्वीरें, वो पलंग, वो साज-ओ-सामान, सब था! सब सामान, बस आतिरा न थी! एक आखिरी नज़र भरी मैंने, वो सारा मंज़र, जिंदगीभर याद रखने के लिए, कैद कर लिया आँ...

और इस तरह, हम पहुँच गए स्टेशन, वहां से सुदेश साहब लेने आये ही हुए थे, मिले हमें, और हम, जा पहुंचे घर उनके! राधिका बहुत खुश थी, वो अब बिलकुल ठीक थी, रं...

उस एक रात में, जैसे मैं, उनको उन्ही बीते तीन सौ बसों से जानता हूँ, ऐसा घुलमिल गया था उनसे! आलिम होना एक अलग बात है, और एक इंसान होना एक अलग बात! उन्हो...

वालिदैन के बारे में बताओ?" पूछा मैंने, "मेरे वालिद, मुहम्मद अफज़ल थे, वालिदा सलीमा बेग़म, दो भाई और एक बड़ी बहन!" बोली वो, "रिहाइश?" पूछा मैंने,...

और तब, मैं और शर्मा जी, निकल पड़े जमना जी के लिए, पहुंचे वहाँ, शतषिभा नक्षत्र के तारे चमक रहे थे! खगोल के मध्य से थोड़ा सा अलग! हम पहुंचे वहाँ! मैंने ...

और पढ़ा, "गाँव * * * * * * नसीराबाद!" बोले वो, "हाँ, यहीं की थी वो!" कहा मैंने, "अब तो पता नहीं कोई हो, या न हो!" बोले वो, "हाँ, कुछ मालूम नहीं!" कहा ...