“करो” मैंने कहा, “पुनर्जन्म होता है?” उसने पूछा, “हाँ” होता है, “कैसे?” उसने पूछा, “उदाहरण देता हूँ, सुनो ध्यान से!” मैंने कहा, उसने कान लगा...

रंग चढ़ने लगा! एक तो मदिरा! और ऊपर से उसकी ज़िद! झट से! एक और पैग! उसने भी लिया! “सुंदर हो तुम!” मैंने कहा, मुस्कुरायी! “शुक्रिया!” उसने...

“क्या सोचा फिर?” मैंने पूछा, “किस बारे में?” उसने पूछा, “जाओगी वापिस?” मैंने पूछा, “नहीं, अभी नहीं” उसने कहा, “अब सरूप तो गया, अब कहाँ जाओगी?”...

पानी खतम हो गया था, “मैं लाती हूँ” उसने कहा, “नहीं, मैं लाता हूँ” मैंने कहा, “लाइए?” उसने कहा, “बैठी यहाँ!” मैंने कहा, और मैं चला गया बाहर! ...

“अच्छा!” मैंने कहा, “विवाह नहीं किया?” मैंने पूछा, “सोचा ही नहीं” उसने कहा, “क्या विचार है?” मैंने पूछा, “नहीं सोचा” वो बोली, “नहीं करना?” म...

वो चुप! “रोग आते हैं चुपचाप, आपको पता चलता है?” मैंने पूछा, “नहीं” वो बोली, “आपकी सांस कब टूट जाए, कुछ पता है?” मैंने पूछा, “नहीं” वो बोली, ...

दुःख कैसे हटाया जाए?” उसने पूछा, “सुखों की कल्पना ही न की जाए!” मैंने उत्तर दिया! “अनुपम! सुंदर! बहुत सुंदर!” वो कह उठी! खड़ी हुई! आँखें बंद की...

अच्छा! और काम को कैसे नियंत्रित किया जा सकता है?” उसने पूछा, “अच्छा प्रश्न है! बताता हूँ! काम कैसे जागृत होता है? किस उद्देश्य से जागृत होता है? जब ...

वो सोच में डूब गयी थी! शायद, आंकलन कर रही थी! कुछ संवर्धन! फिर सर उठाया, और फिर देखा मुझे! मदिरा के मारे उसके सुर्ख होंठों पर लालिमा और निखर...

“तो ज्ञान तो सर्वत्र है!” मैंने कहा, “हाँ” वो बोली, फिर से एक और पैग! फिर से खोयी वो! अध्यात्म! इसका कोई अन्त नहीं! कोई लघु-रूप नहीं! को...

खो गयी! इन उत्तरों में खो गयी वो! सुघ-बुध गँवा बैठी! मैं देखता रहा उसे! वो भी कभी-कभार मुझे देखती! मुस्कुराती! और मैं भी! “आपने कहाँ से ...

सत्य!” वो बोली, “हाँ, सत्य!” मैंने कहा! “सत्य को परखा जा सकता है, असत्य को नहीं! चूंकि असत्य का कोई रूप ही नहीं है!” मैंने कहा! “हाँ!” वो बोली, ...

सीखते हैं! ये अप्रत्यक्ष ज्ञान स्थायी होता है! यहाँ तक कि विक्षिप्तता में भी ये ज्ञान जागृत रहता है, जैसे आग जलाती है, पानी गीला करता है आदि आदि!” मैं...

एस्टेला कमरे में गयी, और मैंने बोतल दी उसको, और चला गया सामान लेने! सामान लाया और फिर हम हुए शुरू! एक दो पैग हम ले चुके थे! “एस्टेला?” मैंने कहा...

और फिर आ गयी एस्टेला मेरे कक्ष में! अकेले नहीं रह पाती थी वो! “भोजन हो जाए अब” मैंने कहा, “आप बैठो, मैं कह कर आता हूँ” वे बोले, और चले गए! फ...