"क्या है?" मैंने पूछा, "आप स्वयं देख लीजिये" वे बोले, अब हम भी नीचे भागे! कमरे में घुसे उनके बेटे के, सामने ही बिस्तर था, वहाँ सिरहाने पर बबूल...

और फिर रात हुई, खाना आदि खा लिया, सभी को ऊपर आने से मना कर दिया मैंने, शर्मा जी को भी बाहर भेज दिया, मैं अब अपने कारिंदे को हाज़िर करना चाहता था, मैंने...

अब हमे महेंद्र साहब ऊपर की मंजिल पर ले गए, वहीँ था हमारे ठहरने का इंतज़ाम, कमरा, वहीँ बैठ गये हम, थकान मिटाने के लिए, अपने अपने जूते खोल लेट गए बिस्तर ...

अगले दिन मैं शर्मा जी के साथ अपने स्थान पर पहुंचा, वहाँ पर अपना साजो-सामान एकत्रित किया और एक बैग में डाल लिया, उस रात हम वहीँ ठहरे, कल सुबह तड़के ही ह...

"कोई क्रिया तो नहीं करवा रहा?" उन्होंने संशय जताया, "ऐसा भी नहीं लगता" मैंने कहा, "वो कैसे?" उन्होंने पूछा, "किसी का कोई अहित नहीं हुआ अभी तक, इ...

"हाँ जी, वैसे तो ठीक है, लेकिन पत्नी ने बताया कि जब वो अभी बाथरूम में गयीं तो वहाँ एक सांप बैठा हुआ था, कुंडली मारे, काला नाग, कुछ लोग बुलाये हैं उन्ह...

"नहीं जी, बस इतना बोले कि पितृ-दोष है, हमने शांति भी करवा दी, लेकिन सिलसिला नहीं रुका" वे बोले, "अच्छा, और दूसरा कौन आया था?" मैंने पूछा, "जी वो अ...

फिर से बना हुआ पैग खींचा हमने, "क्या घर में कोई डरा या चुंका हो, ऐसा कुछ हुआ?" मैंने पूछा, "नहीं जी, ऐसा कभी नहीं हुआ" वे बोले, "कभी किसी को कुछ...

"जी वो अभी पढ़ रहा है, आखिरी वर्ष है उसका" वे बोले, 'अच्छा" मैंने कहा, और फिर हमने एक एक पैग खींचा, "सबसे पहली बार क्या हुआ था?" मैंने पूछा, "ज...

ये ऐसा मोम है जो स्व्यं कभी नहीं पिघलता, हाँ अंदर ही अंदर जलाता रहता है और अंत में चिता में ही दम तोड़ता है! यही सीख है मेरे पूज्नीय दादा श्री की! ...

आपस में मौन वार्तालाप हो गया! बस इतना ही कहा मैंने उसे, "पर्णी, प्रयास करना कि भविष्य में मेरे समक्ष न कभी आओ, न ही समीप, उस दिन मैं तुम्हारा भी वही...

सो प्राण नहीं लिए, नहीं तो टुकड़ों में विभक्त हो गया होता वो! और सुबह तक, मात्र अस्थियां ही शेष बचतीं! मैं लेट गया! विजय-मद चढ़ गया! आँख लग गयी!...

और मूर्छित! बस! अब बस! मैंने विनती की! गण-भार्या के वीर शांत हुए और फिर लोप! गण-भार्या मेरे यहाँ क्षण में प्रकट हुई, मैं मुंह भूमि में दबाये...

भल्लराज यदि विनती करता तो बच सकता था, परन्तु जब मृत्यु सम्मुख हो तो मस्तिष्क भटक जाता है और मृत्यु के और करीब ले आता है! यही हाल भल्लराज का! चिल्ल...