"अच्छा? क्या कह रहे थे?" मैंने पूछा, "पूछ रहे थे कि कब तक आयेंगे हम?" वे बोले, "मैं उनकी विवशता समझ सकता हूँ" मैंने कहा, "जी हाँ" वे बोले, "ठी...

वे चले गए, फ़ोटो मुझे दे गए, और जो ज़रूरी जानकारियां थीं वो भी दे गए, अब मुझे दिनेश के बारे में पता करना था! शर्मा जी वहीँ बैठे थे, सहायक एक चाय और ले आ...

"समझ सकता हूँ मैं" मैंने कहा, "एक बार सुबह की बात है, सुबह मेरे बेटे की पत्नी घर का काम काज कर रही थी, तभी दिनेश टकरा गया उस से और इतनी भद्दी भद्दी ...

"बाबा अंदर गए, हम भी अंदर गए, दिनेश बिस्तर पर बैठा था, बाबा भी बैठ गए, नज़रों से नज़रें मिलाईं और उन्होंने पूछा कि कौन है वो? दिनेश हंसने लगा और बोली कि...

"कहाँ गया था?" मैंने पूछा, "पता नहीं जी" वे बोले, "फिर?" मैंने पूछा, "फिर जी रात को आया वो! आते ही भगत को उसका नाम लेकर गाली गलौज की उसने! भगत क...

दूसरा सुन रहा था, हूँ हूँ करके, मैंने दरवाज़ा खटखटाया, बड़ी मुश्किल से दरवाज़ा खोला उसने!" वे बोले, "फिर?" मैंने पूछा, "कमरे की लाइट जलाई, वहाँ कोई न...

ये बात है उत्तर प्रदेश के एक गाँव, जिला गाज़ियाबाद की, ये जून का महीना था, गर्मी का क्या आलम था ये तो मैं बयान भी नहीं कर सकता! एक शाम शर्मा जी मेरे पा...

तीसरे महीने बिज्जै की लड़की का ब्याह हो गया! हम भी गए! हमने यथासम्भव कन्या-दान किया! हाँ, सारा खर्च दिलीप ने किया! ये उसका प्रायश्चित था! लड़की अपने घ...

आखिर मुझे भी तरस आ गया! प्रायश्चित का भी स्थान है जीवन में! "सुनो दिलीप?" मैंने कहा, "जी गुरु जी?" वो बोला, "अपनी गलती मानते हो?" मैंने कहा, ...

"अभी अनिल जी के यहाँ पहुँच जाएँ तो बताता हूँ" मैंने कहा, "यहीं बता दीजिये" उसने कहा, उस से रहा नहीं गया! "दिलीप साहब! बिज्जै ने गलत नहीं कहा था, उ...

"जहां से आपने जो ज़मीन खाली करवायी थी वहाँ कोई बिज्जै नाम का आदमी था?" उन्होंने पूछा, "हाँ जी, वही लोग थे जिन्होंने कब्ज़ा किया था" वो बोला, "बिज्जै...

"बाबा अगर लड़की का ब्याह हो जाए?" मैंने कहा, "बिन बसेरे के कौन करेगा?" कहा बाबा ने, बात सही थी! भले ही किराये का हो! बाबा ने अब सारी बात खुल के ब...

अब मै समझ गया! रंजिश का कारण! "लेकिन बाबा आपने दिलीप को छोड़ दिया, और उसकी पत्नी को लपेट दिया, क्यों?" मैंने पूछा, "लपेटा, लेकिन मारा नहीं, इलाज ...

हमने इंतज़ार किया, और करीब आधे घंटे में एक लुंगी और कुरता पहने एक बूढा सा आदमी वहाँ आया, उसकी उम्र भी साथ के आसपास थी! हफ़्तों से शायद दाढ़ी भी नहीं बनाय...