दूसरा सुन रहा था, हूँ हूँ करके, मैंने दरवाज़ा खटखटाया, बड़ी मुश्किल से दरवाज़ा खोला उसने!" वे बोले, "फिर?" मैंने पूछा, "कमरे की लाइट जलाई, वहाँ कोई न...

ये बात है उत्तर प्रदेश के एक गाँव, जिला गाज़ियाबाद की, ये जून का महीना था, गर्मी का क्या आलम था ये तो मैं बयान भी नहीं कर सकता! एक शाम शर्मा जी मेरे पा...

तीसरे महीने बिज्जै की लड़की का ब्याह हो गया! हम भी गए! हमने यथासम्भव कन्या-दान किया! हाँ, सारा खर्च दिलीप ने किया! ये उसका प्रायश्चित था! लड़की अपने घ...

आखिर मुझे भी तरस आ गया! प्रायश्चित का भी स्थान है जीवन में! "सुनो दिलीप?" मैंने कहा, "जी गुरु जी?" वो बोला, "अपनी गलती मानते हो?" मैंने कहा, ...

"अभी अनिल जी के यहाँ पहुँच जाएँ तो बताता हूँ" मैंने कहा, "यहीं बता दीजिये" उसने कहा, उस से रहा नहीं गया! "दिलीप साहब! बिज्जै ने गलत नहीं कहा था, उ...

"जहां से आपने जो ज़मीन खाली करवायी थी वहाँ कोई बिज्जै नाम का आदमी था?" उन्होंने पूछा, "हाँ जी, वही लोग थे जिन्होंने कब्ज़ा किया था" वो बोला, "बिज्जै...

"बाबा अगर लड़की का ब्याह हो जाए?" मैंने कहा, "बिन बसेरे के कौन करेगा?" कहा बाबा ने, बात सही थी! भले ही किराये का हो! बाबा ने अब सारी बात खुल के ब...

अब मै समझ गया! रंजिश का कारण! "लेकिन बाबा आपने दिलीप को छोड़ दिया, और उसकी पत्नी को लपेट दिया, क्यों?" मैंने पूछा, "लपेटा, लेकिन मारा नहीं, इलाज ...

हमने इंतज़ार किया, और करीब आधे घंटे में एक लुंगी और कुरता पहने एक बूढा सा आदमी वहाँ आया, उसकी उम्र भी साथ के आसपास थी! हफ़्तों से शायद दाढ़ी भी नहीं बनाय...

और हम उधर चल पड़े जहां उन शराबियों ने रास्ता बताया था, आगे बढे, कुछ जंगली से पेड़ और कुछ झाड़ियाँ, पन्नियां बिखरी हुई, कुछ खाली थैलियां शराब की, ये स...

"कब चलना है?" मैंने पूछा, "अभी चलिए?" वो तैयार हुआ और कहा! "हाँ अनिल जी? चलें?" मैंने पूछा, "जी गुरु जी" अनिल ने भी कहा, और इस तरह हम चार चल प...

"मैं फक्कड़ को नहीं जानता, हाँ मैंने देखा है एक बाबा टाइप आदमी, वो पहले यही दिल्ली में ही रहता था किसी मकान में, किसी उसी के भक्त ने एक कमरा दिया हुआ थ...

"तो अब?" उन्होंने पूछा, "अभी कारिंदा रवाना करता हूँ उसका अता-पता लगाने को, देखते हैं कहाँ है ये बाबा फक्कड़" मैंने कहा, "ठीक है" वे बोले, अब मैं ...

"वो नहीं पता" उसने कहा, "ठीक है, चल अब, जा और जा के बता फक्कड़ को कि वो पकड़ा गया है और मैं आ रहा हूँ उसके पास" मैंने कहा, "जी, कह दूंगा" उसने कहा औ...