Last seen: Nov 7, 2026
"बहादुर की सेना?" मैंने पूछा, "हाँ, वही सेना'' वो बोला, कौन बहादुर? किसकी सेना? मुझे कुछ समझ नहीं आया! होगा कोई न कोई ये बहादुर भी! "क्या ...
"आइये मेरे साथ" उसने कहा, हम उठ खड़े हुए, उसने पीछे चले! वो हमको चौक के सामने से लेकर पीछे की तरफ ले गया, वहीँ! वहीं जहां वो जला हुआ कमरा था!...
"आइये!" वो बोला, हम एक कमरे के सामने थे! वो कमरे में घुसा! हम भी घुसे! "बैठिए" उसने कहा, शानदार कमरा! हथियारों से सुसज्जित कमरा! हम बैठ गय...
हमारे साथ! कितना वक़्त बीत गया था! लेकिन इस सूबेदार की महफ़िल आज भी जवान थी! आज भी अपने नाच-गाने से सज रही थी! और इसमें शरीक़ थे हम! नाच-गान ज़ोर से...
सूबेदार मुस्कुराया! उसने फिर एक नाम लिया, ये नाम था नारो, नारो या अनारो, था यही नाम! एक बांदी आयी, चुपचाप, हाथ में एक छोटा सा भांड लिए, उसने दो प्या...
"जी, कहिये?" उसने गर्दन घुमाते हुए पूछा, "मुझे कुछ बात करनी है" मैंने कहा, "अभी?" उसने पूछा, "हाँ" मैंने कहा, "थोडा रुकिए!" उसने कहा! तब दो ...
उठाया और शर्मा जी ने भी! और मुंह में रखने से पहले ही ध्यान आ या कि ये एक साथ नहीं खाया जा सकता, इसलिए हमने उसको दो भागों में तोडा और मुंह में रखा! पूर...
में! कटार और खंजर सभ खोंसे हुए थे उन्होंने, हमको वहाँ देख जैसे महफ़िल का तारतम्य रुक गया! सभी हमे ही देखने लगे! लेकिन हम मलखान सिंह के मेहमान थे, खुद म...
"मैं कोई जेनुआ नहीं हूँ" मैंने कहा, "हाँ, नहीं तो आ नहीं पाते यहाँ तक!" वो बोला, मैं समझ गया! बहुत दूर की बात कही थी उसने! ये विश्वास का एक धागा थ...
तो मुझे और शर्मा जी को बिना किसी हथियार के ही खदेड़ देता! ऐसा था वो! जैसे कोई सिपहसलार! और उसके साथ एक औरत थी! पचास वर्ष के आसपास! बाल खुले थे उसके, ...
"क्यों?" मैंने पूछा, "नहीं जा सकते का मतलब नहीं जा सकते" वो बोला, "अच्छा! और वो माई जा सकती है बाहर? एक मासूम लड़की को यहाँ तक लाती है इस उजड़े बसेर...
"कौन हो तुम?" उसने पूछा, मैंने अपना परिचय दे दिया! "क्यों आये हो यहाँ?" उसने पूछा, "माई से मिलने" मैंने कहा, "यहाँ कोई माई नहीं" उसने कहा, "...
मैंने कलुष-मंत्र पढ़ा अब और अपने और शर्मा जी के नेत्र पोषित कर दिए! और अब नेत्र खोले! सामने का दृश्य स्पष्ट हुआ! हवेली के बीचोंबीच रौशनी फैली थी! ये ...
उसके बाद उन्होंने एक लाल रंग का थैला निकाल कर रख लिया उस छोटे बैग में, आज ज़रूरत थी इसकी! और फिर बजे पौने ग्यारह! खाना खा लिया था, अब महफ़िल में शिरक़त...
"टॉर्च ही चाहियें न?" उन्होंने पूछा, "हाँ बस" मैंने कहा, 'और कुछ तो नहीं?" उन्होंने पूछा, "नहीं" मैंने कहा, "आज नयी टॉर्च मंगवा ली हैं मैंने!"...
