"बसुनाथ कौन है?" मैंने पूछा, सब चुप! "मैं हूँ" एक बाबा ने कहा, बाबा हट्टा-कट्टा, पचास वर्ष के आसपास का रहा होगा, मजबूत कद-काठी का था! नशे में धुत्...

एक बाहर आया, "कहाँ गया है ये बाबा?" मैंने पूछा, उसको बुरा लगा मेरा तू-तड़ाक करना! बुरी सी नज़र से उसने मुझे देखा! आँखें चौड़े करते हुए! "काम क्या ह...

ये कह कर मैं बाहर आ गया, कुटिया के बाहर बाबा लोग आ खड़े हुए थे! हम निकल आये तीनों वहाँ से! फिर बाहर सड़क तक आये, वहाँ से सवारी पकड़ी और अब चल दिए उस बाबा...

"कौन वो?" मैंने पूछा, "बसुनाथ" उसने कहा, "कौन है ये बसुनाथ?" मैंने पूछा, "बड़े बाबा" उसने कहा, "तेरी माँ की ** का बड़ा बाबा!" मैं खड़े होते हुए ब...

एक आदमी बाहर आया! तीनों को देखा उसने! "बाबा मदेर कहाँ है?" मैंने पूछा, कोई जवाब नहीं दिया उसने! "कहाँ है?" मैंने पूछा, तभी अंदर से वो चिलम आ...

सारी बात बता दी, रुलाई फूट पड़ी उनकी, हाथ जोड़कर बैठ गए, मुझे बहुत दुःख हुआ उनकी हालत पर, अब सच में कुछ करना था, मैंने उनको समझाया और शांत किया, अब मैंन...

"जाने से ही पता चलेगा" मैंने कहा, उन्होंने गरदन हिलायी! "मैं तो पहले ही सोच रहा था कि ऐसा न हो जाए उसके साथ, और हो गया" मैंने कहा, "कितना समझाया...

"यही तो नहीं समझ आया मुझे?" मैंने कहा, "बचाओ गुरु जी इस लड़के को" वे बोले, "इसलिए जा रहे हैं" मैंने कहा, शाम हुई! उस रात मैंने अपनी विद्याएँ जा...

नहीं जा सकता, उसकी हालत नहीं है वहाँ जाने की, अब शर्मा जी ने उस से वो जगह पूछी जहां वो लड़का फंसा हुआ था, उस लड़के ने वो जगह बता दी और फ़ोन काट दिया! व...

शाम को शर्मा जी आ गए, माल-मसाला लेकर, हमने खाया-पिया और फिर बातें कीं कुछ ज़रूरी, शर्मा जी के जानकार आदि की, जिन्होंने फ़ोन किया था, उन्होंने मुझे उस जा...

"कर भी सकता है!" मैंने कहा, "लेकिन उसके पास कोई सशक्त मार्गदर्शन नहीं है" वे बोले, "शुरुआत व्यंजन से होती है, स्वर-माला से! उसके बाद शब्द बनते चले...

थोड़ी देर में वो सहायक, सारा सामान लेकर आ गया, शर्मा जी ने उसको एक सौ का नोट थमा दिया, वो खुश हो गया और कह गया कि कुछ और ज़रुरत हो तो बता देना! फिर वो म...

"कहाँ कहाँ से आते हैं श्रद्धालु यहाँ!" वे बोले, "ये तो सैंकड़ों साल से ऐसे ही चल रहा है!" मैंने कहा, "हाँ! ये है भी तो श्री महा-औघड़ की नगरी!" वे बो...

थोड़ी राहत मिली, मैं कुर्सी पर बैठ गया, पंखे के नीचे, पाँकह अपनी पूरी गति से चल रहा था लेकिन उसकी हवा लू के समान लग रही थी! तभी शर्मा जी हिले-डुले, उ...

मेरे ज़हन में आते जाते, क्या करेगा? कैसे करेगा? आदि आदि! आखिर में सोया न गया! मैं उठ गया, बैठ गया, "नींद नहीं आयी?" उन्होंने पूछा, "नहीं" मैंने कहा...