अब बाबा टेकचंद उठे! औए घेरा खींचा एक, सुरक्षा घेरा, विष-हरण घेरा! ताकि कोई, विषैला कीड़ा-मकौड़ा, सांप, बिच्छू प्रवेश न करने पाये! औ...

चाँद आ डटे! बाबा ने अपनी टॉर्च ठीक कर ली थी! नए सैल डलवा लिए थे! अब आँख-मिचौली नहीं करती वो! घुप्प-घनेरी रात थी वो! बस, आग की लपटों की ...

और फिर खड़े हुए! जूते पहने! शरीर ने न कही! अनसुना किया! और चल दिए आगे! चलते रहे! चलते रहे! रात करीब आठ बजे, हम पहुँच गए वहाँ! ...

मजबूरी थी! मैंने अपने बाएं देखा, सामने झड़बेरी लगी थी! मोटे मोटे बेर लगे थे, गोल गोल! मैंने जूते पहने, और शर्मा जी को लिया साथ, और...

चलते रहे! अब छाया आ गयी थी पेड़ों की, अब गर्मी उतनी नहीं थी, हाँ, नमी बहुत थी! घास और झाड़-झंकाड़ की! दीमकों की बाम्बियां बनी थीं! रेंग...

और फिर आगे बढ़े! बढ़ते रहे! और सड़क आ गयी! "कोई साधन नहीं है आसपास तक?" मैंने पूछा, वे हँसे! "नहीं! जंगल में कहाँ से होगा!" वे बोले, सह...

और रुमाल हाथ में ले, उठ खड़े हुए! बाबा हरी सिंह का तो साफ़ा ही बहुत था! धूप से बचने के लिए! और अंगोछा हाथ में लिया हुआ था, तभी कंधे पर रख...

बड़े वाला का सन्देश पहुंचाता था, बार बार, छोटे वाले को! कि आगे खिसक जा! कुछ ही समय शेष था बस! तभी बाबा आ गए, एक झोला लिया हुआ था उन्ह...

बैठे! "कब चलोगे?" उन्होंने पूछा, "जब आप चाहो?" मैंने कहा, "चार बजे निकलते हैं" वे बोले, "ठीक है" मैंने कहा, "तैयार रहना, मैं आता हूँ अभ...

और न ही ऐसा आनंद! बस, पेट भरना होता है किसी तरह से! भोजन कर लिया! और अब हाथ-मुंह धोया! कुल्ला किया! और मुंह पोंछा! सूरज ने अपना क...

फिर पोंछते रहो! अब किया खाना शुरू! लज़ीज़ भोजन था! देसी ज़ायक़ा था न इसीलिए, तभी एक महिला, एक घड़ा सा ले आयीं, और उसमे से, दही निकाल, ...

प्यासे को पानी पिला दिया! गिरे पड़े को सहारा दे दिया! बाबा के इस कथन ने तो! जान में जान आ गयी! "वो जगह अच्छी है! खूब पेड़ हैं वहाँ, एक दूसरे...

हम शहरी लोग हैं, तो, इसलिए चाय भी बनवा दी गई! चाय शुद्ध देहाती थी! पी जी हमने! आनंद आ गया! थकावट में चाय आराम देती है! "ये है जी मेर...

और हमने सामान रख दिया वहीँ! एक लड़का पानी लाया, हमने पानी पिया! और जूते उतारे! और टांग ऊपर कर, बैठ गए चारपाई पर! चारपाई भी शुद्ध बंगा...

तभी एक दूध वाली गाड़ी मिल गयी, बाबा ने बात की, और बात बन गयी! उतार दिया उसने हमको गाँव से कोई दो किलोमीटर पहले, मैंने उस गाड़ी वाले को पैसे ...