कोई शाम के छह बजे, वही दो पहलवान आये वहां, पीछे से!सीधा बिशन के पास! किसी का कोई डर नहीं!"ला भी ला!" बोला वो,"तू है कौन रे?" बोला एक पट्ठा किशन जी का!...

आ गया सबकुछ याद उन्हें!"आया याद?" बोला एक,"हाँ! आ गया!" बोले वो,"हफ्ते बाद आएंगे, सामान वापिस दे देना, नहीं तो यहीं गाड़ दूंगा ज़िंदा!" बोला धमका कर उन्...

बाँट लिए गए! और कुछ ज़मीन और खरीद ली गयी! परिवार में अब मौज ही मौज!एक साल बाद!उस दिन दशहरा था! काम खत्म हो चुका था! बिशन लाल खटिया पर बैठ, हुक्का गुड़गु...

मैंने देखा बाबा उठे और मोंटू अचेत हो गया! बाबा मेरे समक्ष प्रकट हो गए! धवल वस्त्रों में एक दिव्य-बाबा! सफ़ेद कुरता और सफ़ेद तहमद! गले में फिरोजा की माला...

"बाबा, जहां आपकी मज़ार है, वहाँ फिर कोई दूसरा शख्स ऐसा कर सकता है, मै चाह रहा था की वहाँ एक पक्का चबूतरा बनवा दिया जाए तो कैसा रहे?" मैंने कहा, "अब ल...

"गुरूजी, मना लीजिये बाबा को, मन में डर लगा हुआ है किसी अनहोनी का" "घबराओ नहीं कपूर साहब! न जानी कौन से पल में वो खुश हो जाएँ!" मैंने कहा, बाबा की नम...

"जैसी आपकी मर्जी बाबा! मै तो सिर्फ गुहार लगा सकता हूँ, मानना ना मानना आपके ऊपर है" मैंने कहा, अब मै वहाँ से उठा तो बाबा ने ऊँगली के इशारे से फिर नीच...

वे बोले, "ओह! ये तो बड़ी भारी भूल हो गयी इस से!" मैंने कहा, "हाँ! इसने एक बार भी गलती नहीं मानी अपनी! जूता वहीँ मेरी जगह पर ही झाड़ा इसने!" वे बोले,...

"इसको तो कतई माफ़ न करूँ, मेरे सर पर पाँव रख दिया इसने, माफ़ नहीं करूँ कतई!" मोंटू बोला, "इसको मालूम न होगा, आखिर है तो आदमजात ही, माफ़ कर दीजिये बड़े म...

हाथ न लगाने दे! तस्वीरें वहाँ से हटाने को कहे! अरबी और उर्दू के अलफ़ाज़ बोले! खालिस! और फिर आँखें मूँद के चुप हो जाए! घरवालों को बड़ा अजीब लगा! अचानक म...

गाड़ी का इंतज़ार किया, और जब गाड़ी आयी, तो सवार हुए, और फिर पहुँच गए हम, रात्रि से थोडा पहले वहाँ! बाबा शम्भू नाथ को सब बता दिया! उन्हो...

अब हम उठे! उन दोनों बाबाओं ने जयकार किया! और हम वापिस आ लेटे वहाँ! मै उसी के बारे में सोचता रहा! प्रश्न बुनता, और फिर सुलझा भी देता! ...

हम, देखते रहे उनको! जाते हुए! हम तो, कृतज्ञ हो गए थे उनके! वो प्रकाश, चलता रहा आगे आगे, और फिर धूमिल होता गया! और जैसे फिर शून...