किसी ने हाथ रखा तो मैं चौंक गया! झट से पलट कर देखा तो ये जीवेश ही था! अब पूरी तरह से ठीक लग रहा था वो! जैसे उसकी बाधाएं उस शिशु ने हर ली थीं! वो थी तो...

जीवेश भय में जकड़ा हुआ था, अब नहीं अकड़ दिखा रहा था, पाँव बांधे, हाथों में घेरे, धीरे धीरे हिलता जा रहा था, कभी कभी मुझे भी देख लेता था, और वैसे सामने न...

तपन नाथ से कुछ वार्तालाप किया उन्होंने! तपन नाथ हाथ जोड़े जोड़े ही सब सुनता रहा! क्या बताया गया था, मैं सुन नहीं सका था, श्रवण-वाहिनि नहीं जुड़ी हुई थी! ...

"जीवेश?" कहा मैंने,"हा?" और हंसने लगा वो!"जीवेश?" मैंने फिर से कहा,"जीवेश?? हम्म?" बोला वो,"हां?" कहा मैंने,"कौन जीवेश?" बोला वो,अचानक से दिमाग में कु...

ये कैसे स्वर? ये याज्ञीक से स्वर? ये क्या हैं? और ये, किस पक्ष से हैं? क्या माया है कोई? या फिर हमारे पक्ष से हैं या फिर बाबा बोड़ा की कोई क्रिया? बड़ा ...

सिद्ध योगी साधना! ये साधना परमोच्च साधनाओं में से एक है! कुल ऐसी साधनाओं की संख्या कुल आठ है! अधिक विवरण नहीं कर सकता, और करूंगा भी नहीं! न तो इसे सर...

बोड़ा बाबा सब देख रहे थे! सब का सब! ये सम्भवतः दूसरी बार उनकी अलख उड़ा दी गयी थी! बाबा का तो अहित नहीं हुआ लेकिन वे दोनों, पागलों की तरह से चिल्लाने लगे...

"जीवेश?" कहा मैंने, बार बार कहता था! अभी तो यहीं था? कहाँ गया? वो तो संग ही था मेरे? कहां चला गया? क्या कोई दुर्घटना हुई उसके साथ? कहां लोप हो गया? मे...

"कोई और नहीं?'' पूछा मैंने,"नहीं!" कहा उसने,"उधर एक योगी हैं!" कहा मैंने,"कहाँ?" पूछा उसने,हम दोनों ऐसे खुसर-फुसर बातें कर रहे थे जैसे अँधेरे में सेंध...

मेरे यहां मेरी अलख भी शांत पड़ने ही वाली थी, जीवेश उसमे प्राणरूपी ईंधन झोंक देता था! मुझे हैरत तो इस बात पर थी, कि वो बड़बोला, बड़ंग 'बाबा' ये तपन, कैसे ...

उस शव की कोई मुद्रा भी देख ले, आम इंसान तो सच कहता हूँ, आत्मा उसकी भय के रथ पर सवार हो कर, भयमिश्रित भाव से, इस संसार से कूच कर जाए! मैंने स्वयं ऐसी भ...

उन्होंने वो कपाल उठाया, जो शिशु-कपाल था, अपने सम्मुख लाये उसे! अलख की भस्म का टीका किया उसे! और किया सामने! तीन बार उछाला उसे, और चौथी बार में सीधा ऊप...

और फिर अपने नेत्र खोल दिए! तपन नाथ से कुछ कहा उन्होंने, तपन नाथ भाग लिया वहां से! शायद कुछ मंगवाया गया था उस से! तब तक बाबा बोड़ा वहीँ खड़े रहे! अपना त्...

लगता था कि जैसे हम अग्नि की किसी कंदरा में घुसे हुए हों! जिसके दो द्वार हों, बाहर भी अग्नि ही अग्नि हो! उस द्वार, इस द्वार! हाँ, वो अग्नि, बस हमें नही...

मुझे एक क्षण इस तपन नाथ पर दया आ गयी! बस एक क्षण के लिए! दया, उसकी मूर्खता पर! उसके पास ऐसा महासाधक था, जो उसे कहीं का कहीं पहुंचा सकता था! उस साधक की...