Last seen: Nov 7, 2026
तो हमारी महफ़िल देर रात तक चलती रही, खाना आदि भी लिया और फिर रविवार का एक कार्यक्रम बना, हम चल दिए थे वहां से! रवीश जी ने कहा था कि यदि समय रहा और कोई ...
"जाओ साधिके! जाओ उस तक!" बोला मैं,"आदेश नाथ!" बोली वो,और वो चल पड़ी आगे के लिए, नेत्र बंद किये हुए थे अपने, नेत्र अंदर ही अंदर, डोल रहे थे, कभी दाएं और...
"आगे चलती रहो तुम साधिके!" कहा मैंने,"आदेश, नाथ!" बोली वो,और आगे बढ़ती रही, उसके नेत्र बंद थे, लेकिन अंदर, बिम्बों पर हरकत होती रहती थी, ऑंखें कभी मिंच...
"नवोदित साहब!" कहा शहरयार जी ने,"जी सर?" बोले वो,"सर? खैर कोई बात नहीं! हां, मैं पूछ रहा था कि आप हमारे बारे में जानते हैं? हम कोई भी, किसी भी मेडिकल-...
"पंगत में कौन है?'' पूछा मैंने,"पता नहीं, सभी हैं, बालक भी, वृद्ध भी, नाथ!" बोली वो,"आगे बढ़ो!" कहा मैंने,"हाँ नाथ!" बोली वो,और फिर से सन्नाटा! कुछ पल ...
"चलो, आगे बढ़ो!" कहा मैंने,"हाँ नाथ!" बोली वो,फिर कुछ देर तक शांत, लेकिन चेहरे पर कुछ भाव-आते और चले जाते!"नाथ?" बोली वो,"हाँ?" कहा मैंने,"यहां झोंपड़े ...
"चलो, आगे बढ़ो!" कहा मैंने,"हाँ नाथ!" बोली वो,फिर कुछ देर तक शांत, लेकिन चेहरे पर कुछ भाव-आते और चले जाते!"नाथ?" बोली वो,"हाँ?" कहा मैंने,"यहां झोंपड़े ...
मैं जा चढ़ा था उस घाड़ के ऊपर! तेज तेज मंत्रोच्चार किये जा रहा था! कभी हँसता मैं और कभी चिल्ला पड़ता! कभी बैठ जाता और कभी खड़ा हो जाता! कभी घाड़ से बातें क...
उसी घेरे के पास चला आया मैं और खड़ा हो गया! "साधिके?" कहा मैंने,उसने सर हिलाया पीछे ही,"इसमें उतर जाओ!" कहा मैंने,और वो, उतर गई उसी घेरे में!"अब न हिलन...
"साधिके!" कहा मैंने,"हाँ?" बोली वो,"कुशल से नहीं तुम?" पूछा मैंने,"कुशल से हूँ!" बोली वो,"कौन हो तुम?" पूछा मैंने,"मैं!" बोली वो,"कौन मैं?" पूछा मैंने...
हां! गया वो कोटाल! गया! उसे नहीं पहचान पाया कोई! पहचानता भी कैसे! वो कोटाल था! महाकोटाल!समय बीता और हेम, अपनी अन्धो माँ की सेवा करता! जैसे एक सुपुत्र ...
मैं उसी अवस्था में, मंत्रमुग्ध सा आगे बढ़ा! कच्चा सा मार्ग था, मैं उतर आया उधर, और अपने आसपास देखा, मैंने कुछ घर देखे, उन घरों पर कुछ चित्रकारी या लेपन...
मैं चक्कर लगाए जाता और उस से मिन्नतें जोड़े जाता! बार बार त्रिशूल लहराता! मेरे मुंह से मेरा थूक, पता नहीं कब निकलता और कब सूख जाता! मैं बार बार नाद करत...
और फिर छींटे दिए उसकी देह पर!"हे सुरांगि! साधक का प्रणाम!" कहा मैंने,और फिर से छींटे दिए मदिरा के!"हे श्वेतेश्वरी! साधक का प्रणाम स्वीकार हो!" कहा मैं...