“कुछ नहीं” मैंने कहा, “इसको यहीं छोड़ोगे?” उसने पूछा, मैंने उस बेचारी कल्पि को देखा, आँखों में झंझावात लिए मेरे होंठों को देख रही थी कि मैं क्या बो...

सभी गुर्गे हँसे उसके! दांत फाड़ने लगे! “सुन ले बैजनाथ, आज के बाद यदि तूने इसको कभी बुलाया तो तेरे लिए अच्छा नहीं होगा!” मैंने कहा, वो अवाक! मां...

“तुम्हे बुलाया था?” मैंने पूछा, “हाँ” उसने सुबकते हुए कहा, “क्यों बुलाया था?” मैंने पूछा, अब वो अजीब सी सिसकी लेकर रोई! मैं समझ गया, कनपटियाँ ...

“बताया तो था?” मैंने कहा, “मुझे?” उसने पूछा, “नहीं, रमा को” मैंने कहा, रमा, उसकी बड़ी बहन! “उसने नहीं बताया मुझे” वो बोली, “तो इसमें मेरी क्य...

“हाँ जी” वो बोला, अब मैं सोच में डूबा! “पूरी कहानी पता है तुझे?” मैंने पूछा, “पूरी तो नहीं हाँ कुछ मालूम है” उसने कहा, तभी वहाँ कल्पि नाम की ए...

“तू जानता है इसको?” मैंने पूछा, “नहीं” उसने कहा, “तो पहचानता कैसे है?” मैंने पूछा, “मैं पहचानता हूँ” सुर्रा के साथ बैठे एक मरे से औघड़ ने बताया, ...

वो मुझसे मिलने दिल्ली कई बार आयी, आखिरी बार पिछले महीने नवंबर में आयी थी! आज उसका अपना व्यवसाय है! वो हंसी-ख़ुशी रह रही है! और अब वो बाबा रोमण! मुझ...

चुप! मैंने वो पोटली उसको दे दी! उसने वो पोटली अपने पास रख ली! “चलिए अब” मैंने कहा, “हाँ” वे बोले, मैं गाड़ी की पिछली सीट पर जाकर लेट गया! दर्द ...

और वो पतली उठायी, पोटली भारी थी! मैंने उठायी, सामने देखा, वहाँ कोई नहीं था! चली गयी थी वो सेविका वहाँ से! रहा गया वहाँ केवल सन्नाटा! और ...

“किसलिए?” उसने पूछा, अब मैं अटका! कटकनाथ को तो देना नहीं था, तो फिर किसलिए? मैं अटक गया! किसलिए! इसका क्या जवाब था! कोई भी नहीं! किसलिए चा...

और ज़मीन पर पाँव मारा! पाँव मारते ही घड़े आ गए वहाँ ज़मीन से निकल कर! घूमते हुए! सोने से भरे हुए! अकूत दौलत! कौन नहीं चाहेगा वो! कोई भी चाहेगा! मेरे हा...

“यहाँ” उसने अपने पाँव से ज़मीन पर मारते हुए कहा, “भूमि में?” मैंने पूछा, और तभी मैं उछला! और नीचे गिर गया! किसी ने मुझे धक्का सा दिया था, पीछे ...

वो भी चुप! “किसकी सेविका?’ मैंने पूछा, “बाबा की” उसने कहा, “कौन बाबा?” मैंने पूछा, वो हंसी! “कौन बाबा?” मैंने फिर पूछा, “जिसके लिए तू ...

और फिर जैसे ही पेटी के वो तार काटने लगा, पेटी में आग लग गयी! और अब आवाज़ें आयीं हंसने की! मैं खड़ा हो गया! आग बंद! “कौन है” मैंने कहा, कोई नहीं! “...