बाद कभी कोई नहीं कर पाया! यदि वो पाण्डु-लिपि प्राप्त नहीं होती, तो शम्पायन भी खो गए होते अपनी महागाथा के साथ! धन्यवाद उस किरात स्त्री का, जिसने वो पाण...

और अब मैं, और पढ़ने लगा! कोई आधा घंटा! "अरे?" कहा मैंने! "अब क्या हुआ?" बोले वो! "एक और किम्पुरुष स्त्री!" कहा मैंने, "कौन?" बोले वो, "किमाँग!" कहा मै...

"यहां तो पुराना सा नाम लिखा है!" मैंने कहा, "क्या?" पूछा उन्होंने, "धन्निकापुर!" मैंने कहा, "पता नहीं, अब होगा या नहीं?" कहा उन्होंने! "हाँ पता नहीं!"...

वहां?" पूछा उन्होंने, "हाँ, पहुंचे थे!" कहा मैंने, "अच्छा, क्या मिला?" पूछा फिर, "अभी नहीं पढ़ा इस बारे में!" कहा मैंने, "अच्छा! पढ़िए फिर!" बोले वो! ...

बौद्ध-मठों में इनकी मूर्तियां हैं!" कहा मैंने! 'तो इनका वास कहाँ है?" बोले वो, "प्राचीन उल्लेखों में, हिमालय इनका वास माना जाता है!" मैंने कहा, "अच्छा...

और फिर बाबा शिवराम खड़े हुए, प्रणाम किया और चले गए वहाँ से! "कमाल की चीज़ है!" मैंने कहा, "हाँ, मेरी समझ से बाहर है!" बोले हंस के वो! "मैं पढ़ता है इस...

और मुंह में भी आभूषण! ऐसा खुश! मेरे हाथ अब एक नायाब चीज़ लगने वाली थी! वो पाण्डु-लिपि! रहा न जाए! बैठा न जाए! ज़मीन धकेले मुझे ऊपर! गरदन पर टिका सर, ब...

ऐसा क्यों? आज तक विज्ञान मात्र अटकलें ही लगा रहा है! संसार में एक मात्र ऐसा गाँव है, जहाँ ऐसा अधिकतर होता है, क्या तर्क है इसके पीछे, नहीं पता, कम से ...

पंख थे, गीधराज जटायु को भी एक प्राचीन ग्रन्थ में सुपर्णा ही बताया गया है! गीधराज के धाता सम्पाति भी सुपर्णा ही थे, अब ये तथ्य नहीं पता अथवा शोध नहीं ह...

अपनी जूतियां उतार, आ पहुंचे हमारे पास, "बैठो शिवराम" बोले बाबा! बैठ गए वो! "अब तबियत कैसी है?" पूछा बाबा ने, "अब ठीक है"बोले वो, "ये हैं वो, जिनके बार...

"कुछ खा-पी तो लेते?" बोली वो! "उसकी कोई बात नहीं! मिलते हैं दीपावली पर!" कहा मैंने! और उसके चेहरे को छूते हए,अब विदा ली मैंने! आया वापिस बाबा के पा...

और हमने पकड़ी सवारी, शहर के लिए! दो पकड़नी पड़ी, और आ गए शहर, यहाँ से अपना कुछ सामान खरीद लिया! और चल दिए बाबा बिंदा के स्थान के लिए! यहां से फिर एक स...

ही संतान थीं बाबा की, कमला की माँ को गुजरे भी कोई दस बरस हो चुके थे, दया तो आती थी उस पर, लेकिन कोई कहता नहीं था उसको कुछ भी, उसके दुःख को कोई उबारना ...

तो चटाई पर लेट गया, और शर्मा जी भी,अपनी चादर पर लेट गए! पेड़ों की छाया पड़ती थी हम पर कभी कभी! जब पेड़ झूमते हवा के चलने से! वो सर्द-गर्म स्पर्श ही धू...

कुरूप, फलां, फलां तबके से, फलां रोगी, फलां नेत्रहीन, फलां अपंग, फलां भिखारी! कैसे कह दूँ! मैं कैसे कर दूँ तेरा अपमान? बस! यही है वो सूत्र! मैं जैसा...