"जी?" बोली वो! "आप कहाँ से हैं?" मैंने पूछा, "यहीं से, कोलकाता से" बोली वो, "किस डेरे से?" पूछा मैंने, मुझे अजीब सी निगाह से देखा उनसे! ...

विषय में पूछा तो वे सही हैं बताया उसने! और उसके गुरु भी आये ही हुए थे वहाँ! फिर रूपेश ने भोजन करवाया हमें, दाल चावल, रोटियां और दही, अच्छा खाना था! हम...

"और कहाँ जाना है यहाँ से?" पूछा मैंने! "बस कोई पांच किलोमीटर और!" बोले वो! "पांच किलोमीटर? पैदल?" पूछा मैंने, मेरी तो पेट की पेटी ढीली हो चली...

"दवा ले लो?" बोला मैं, "ले ली" बोले वो, "ठीक" कहा मैंने, और बैठ गया मैं फिर! "कब निकलना है?" पूछ उन्होंने, "कल, दोपहर या शाम को" मैंने ...

घंटे में हम मालदा पहुँच गए! और वहाँ से सीधा बाबा वल्लभ के पास! उनको पता था कि हम आएंगे आज, तो हमें वहीँ मिले! अब हमने आराम किया, और फिर थोड़ी देर बाद, ...

"अच्छा, और आज निकल रहे हो?" पूछा उसने, "हाँ, शाम को" मैंने कहा, "अच्छा" बोली वो, "तुम भी तो चल रही हो?" मैंने पूछा, "आज नहीं जा सकती, मैं ...

"क्या खूबसूरत है!" वे बोले! "हाँ, कंटीली खूबसूरती है इसकी! शेर भी नहीं पकड़ा इसको!" मैंने कहा, "हाँ, ज़ख्मी कर देती है ये उसे!" बोले वो! "हाँ! ...

मैंने उसी क्षण हाथ जोड़े और ये कामना की कि वे दोनों मिल जाएँ, उनका मिलन हो जाए! मुक्ति-क्रिया संपन्न हो गयी! मुझे सुखानुभूति होने लगी! एक और भटकती हु...

और मुक्ति-क्रिया वाला दिन भी आ गया! उस दिन प्रकाश जी भी आ गए थे, वे अपने वचन के अनुसार सारा खर्च करने को तैयार थे, मुझे भी ख़ुशी थी, वे शर्मा जी के स...

"सो गए क्या?" मैंने पूछा, वो चौंके! उठ गए! "नहीं तो" वे बोले, अब मैं बैठा अपने बिस्तर पर! "पेश किया?" उन्होंने पूछा, "हाँ" मैंने कहा, "क...

और वो लड़का! किसी हारे हुए खिलाड़ी की तरह से चुप खड़ा हो गया! "मिल लिया?" मैंने पूछा, "हाँ" उसने कहा, "सब से मिला?" मैंने पूछा, "हाँ, लेकिन में...

"वही हुआ न जो मैंने कहा था?" मैंने पूछा, "हाँ" उसने कहा, "अब?" मैंने पूछा, वो बैठा, चुप रहा! मैंने उसके बोलने का इंतज़ार किया! "मैं...अपने ...

"नहीं आज" उसने कहा, ''आज नहीं" मैंने कहा, "नहीं आज" उसने कहा, मैं उसकी बेसब्री समझ सकता था! "घर जाना है उसके?" मैंने घुमा-फिरा के पूछा, "हाँ...

"जैसा मैं कहता हूँ!" मैंने कहा, "क्या?" उसने पूछा, "आगे बढ़ जाओ" मैंने कहा, "नहीं, मैं उसको नहीं छोड़ सकता" उसने कहा, "लेकिन वो तो छोड़ गयी न तुम...