तो हम आगे चले!आये चबूतरे के पास!उसने पहले एक नज़र डाली हम पर,फिर झटके से देखा हमें!उठ बैठा वो फिर!"कौन हो तुम?" पूछा उसने,बड़ी ही रौबदार आवाज़ थी उसकी!भा...

कमर में कौड़ियों की माला धारण कर रखी थी!जूतियां पहने हुए था!सभी झुक गए!और उसका जयनाद सा होने लगा!लोग सर झुकाते हुए, चल पड़े उसकी तरफ!उस से दूर ही, नीचे ...

यही था असली बीज का भुट्टा!इसी के कारण ये सभी प्रेत यहां लौट आये थे!धीमणा सभी को जगा लाया था,लेकिन इस समय तक ये धीमणा था कहाँ?अगर लौटा था, तो ये सच में...

आया वो बड़ा चबूतरा!लोग बैठे थे नीचे,दरी बिछी थी वहां!और हम, वहीँ पीछे बैठ गए,पानी मिला पीने को,अफीम का घोटा आया, मना किया!वो ज़रूरी था, क्या करते, पीना ...

अब बीच में से स्थान ढूँढा,झाड़ियों से बचते हुए,चल पड़े आगे,गीत के स्वर अभी भी आ रहे थे!हम चलते रहे आगे,और आ गए रास्ते पर,दूर था गाँव,इक्का-दुक्का दीये द...

कुछ पर धार लगवायी थी,चार बजे तक लौट आये थे वापिस,आराम किया,शाम को,भोजन कर लिया था,और फिर रात के समय,हम अपना सामान लेकर,चल पड़े उस कुमारगढ़ी के पोखर के ल...

कमाल दिखाने लगा था अपना!जम्हाई आने लगी थीं!बस अब तो चारपाई मिले और देह तोड़ें उसमे अपनी!आये गाड़ी तक, किशन जी सो गए थे, जागे,और हम चले वापिस,उनको थोड़ा-ब...

"अब बस!" कहा मैंने,फिर पानी दिया गया हमें!हमने पानी पिया उस सकोरे से!पानी बड़ा ही शीतल और मीठा था!शर्मा जी ने भी पिया था,उन्होंने भी भोजन कर लिया था,आठ...

सच्चाई का सामना करो!एक श्वान,आपको जब देखता है, अपनी पूंछ हिलाकर,तो वो, कुछ आशा रखा है आपसे,कि आप,उसको, कम से कम आज तो पेट भर ही देंगे!वो भविष्य पर नही...

उसका अपमान कभी न करें!अमीर आपको,मिठाई,गोश्त,गद्देदार बिस्तर,शराब,शबाब,सब देगा!लेकिन एक गरीब,अपनी खून की कमाई की,अपने बच्चों, बीवी, अपना पेट काटकर,आपको...

किसी ने बोरी,किसी ने, पोटली,किसी ने मुट्ठीभर,एक वेश्या आई उधर,उसने एक ताम्बे का सिक्का दिया,एक आने का भी सौवां हिस्सा,सभी दांत फाड़ हंस पड़े,उसका सिक्का...

उसने हाथ वाला पंखा लिया,और झलने लगा पंखा, हमारे लिए!"क्या नाम है?" पूछा मैंने,"दानू जी" बोला वो,मैं मन ही मन हंसा!जी!ये एक इंसान के लिए नहीं,उस मंत्र ...

"अच्छा, कल आये थे तुम?" बोला वो,"हाँ!" कहा मैंने,"फिर तो कोई बात नहीं!" बोला वो,और हंस पड़े दोनों ही!"आओ जी" बोला वो,"कहाँ?" पूछा मैंने,"तीमन का समय है...

दीवारें थीं,और उन दीवारों में,लकड़ी की खूंटियां ठुकी हुई थीं!कम से कम बीस होंगी वो!"ये, सामान के लिए?" बोले वो,"हाँ" कहा मैंने,"मिट्टी से बनी हैं दीवार...

उसके बाद, अपने हाथ धोये,पानी पिया,और एक जगह आकर बैठ गए!हवा चल रही थी गरम!कभी कभी धूल भी उठ जाती थी,पानी भी गरम हो चला था,हलक तर करना था बस,बार बार पी ...